本月主打
作者：付秀瑩
穗子娘嫁到我們芳村的時候，我五歲。也許是六歲。
穗子娘從一開始就是穗子娘。穗子娘是帶著穗子嫁給秋叔的。
秋叔是我本家的一個叔叔，算起來，沒出五服。秋叔是獨子，上麵有三個姐姐。千頃地，一棵苗。金貴是自然的。秋叔人生得倒還排場，隻是心眼少了幾竅，用起來就不大夠。常常說一些不著邊際的話。做起事來，也沒有分寸。往往是，過了，或者不及。少有正是火候的時候。村裏人都笑他，說白白生了一副好皮囊，可惜了。秋叔的爹娘——也就是我的二爺和二奶奶——也發愁。背地裏，任是怎麼教，都教不會。就由他去了。
早過了娶親的年紀，家裏人就有些急。這時候，穗子娘來了。媒人是秋叔的一個姑姑，早年嫁到了田莊的。女方是田莊人，和原來的男人散了，帶著一個三歲的男孩。二奶奶就有些不痛快。女人散了倒不礙一自己的兒子，自己清楚。隻是，還拖著個孩子。秋叔的姑姑勸她，嫂子，說句不中聽的話，別人點豆，咱家收糧。算起來，也不是什麼吃虧的事情。咱家三代單傳，香火弱，如今白撿個小子，倒壯了咱的門戶。二奶奶把這些話擱在心裏，掂量來掂量去，嘴上不說，暗地裏卻佩服小姑子的眼光和識見。
那時候，二爺和二奶奶還住在南街。
是那種幾進的院子，依稀可以看出舊年的氣派——舊年間，二爺家曾是這一帶有名的財主。後來，家產散盡，隻留下一個不大的院子。院子裏種著石榴樹，很老了。還有一棵，是香椿。香椿樹冠豐滿，夏天的時候，就有一些枝椏越過牆頭，迤邐到外麵。二爺和二奶奶住北屋。按照我們這裏的說法，北屋是正房。穗子娘和秋叔，就住在東廂房裏。在鄉下，像二爺這種人家，人們是敬而遠之的。在他們眼裏，這個種著石榴樹和香椿樹的院子，還是當年財主家的深宅大院。院子裏住的，還是那個不苟言笑的主人。光陰這東西，是一條緩緩流動的河，把一些東西帶走了，走得無影無蹤。還有一些，卻留下來，像河床上的水草，雖然枯黑了，腐敗了，仍然彌散著年代久遠的氣息。為此，在村子裏，二爺和二奶奶倒像是欠了大家的情，在人前越發低伏了。偶爾，人們說起來，拿眼神指一指南邊，說想當年，大上門裏——
這地方的人把巍峨的大門叫做大上門，想必是大宅門的意思。我現在依然記得，二爺家的大門緊閉，烏沉沉的，獅子嘴裏叼著銅的門環，隔年的門神，對聯上的字退盡了顏色，一隻麻雀在地上蹦來蹦去。淒清是淒清的，倒令人念起那曾經的繁華舊夢。夏天，晚上，蒲扇一起一落，間或有風吹過來，把一天的星星都吹亂了。或者是冬夜，睡不著的時候，圍著爐子說話。說著說著，人們就說起了古。想當年，大上門裏——說話的人把下巴朝南邊點一點，語氣裏就有了歔欷的意思。我再也想不到，當年的二爺，竟是一個倜儻的少爺，識文斷字，拉得一手好胡琴；二奶奶，花朵一樣的人物，穿著粉緞旗袍，在大上門的開合處，隻一閃，便把整個芳村給照亮了。村子裏，有哪個女人沒想過二爺？又有哪個男人，不吹了燈閉了眼，把自家的粗笨女人想作神仙一般的二奶奶？他們想，也恨。想得越多，心底的恨意越深。對南街的大上門，他們心情複雜。如今，他們很知道，大上門的時代是過去了。可是，也不知怎麼一回事，他們的心事倒更複雜了。
穗子娘來了就不一樣了。
怎麼說呢，從成親那天起，穗子娘的東廂房裏就是熱鬧的。男人，女人，孩子，都擠在人群裏，看穗子娘，也看穗子。二奶奶青布衫，黑褲子，頭發梳得紋絲不亂，裏裏外外招呼著。滿臉的笑，心下卻悄悄舒了一口氣。在鄉下，無論紅白事，是最怕冷清的。熱鬧，則是好人緣的明證。而芳村的人們，似乎更是因為好奇。大上門娶新，到底是令人牽掛的事。更何況，新郎官是秋叔。人們也趁機走進這個傳說中的大宅門，重溫一下老輩人念念不忘的故事。還有一層，穗子娘是嫁過的，還帶著穗子。這本身就隱含著故事，令人生出無邊的想象。穗子娘不是那種光芒四射的女人，可卻是好看的。眉眼緊俏，身姿動人，讓人看了一眼，還想看第二眼，總也看不夠。她站在那裏，並不太拘謹，給人們倒水、散煙、遞糖，敘些家常的閑篇。女人們望著她，心思一時是理不清的。有同情，還有一點，怎麼說呢？是羨慕——這是她們不肯承認的。一個女人，嫁了，散了，又嫁——老話說，好馬不配雙鞍，好女不嫁二夫男。穗子娘，這個苦命人，有什麼可羨慕的呢？男人們則是另外一回事。他們吸著穗子娘點上的煙，有一句沒一句地聊著。沒人的時候，他們跟穗子娘鬧，涎著臉，盡說些輕薄話，說著說著，就動起手來了。在他們眼裏，穗子娘是過來人，仿佛熟透的桃子，汁水飽滿。不比那些新媳婦，生桃子一般，青澀、生硬，長著細密的茸毛，不小心碰一下，倒紮了手。穗子娘卻是溫潤的。脾氣也好。隻是笑著，敷衍著人家的玩笑，跟誰都不惱。
同天下所有的女人一樣，穗子娘愛美。而且。她懂得怎樣讓自己美。穗子娘手巧，自己剪裁衣裳。穗子娘把一塊布比來比去，細心地畫好，拿起剪子，嚓嚓嚓就鉸起來，斬截，決斷，不容分說，直把旁邊的我都看呆了。縫紉也好。她有一台縫紉機，好像是牡丹牌，大約是她的嫁妝。鋼針起起落落，輪子飛旋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，仿佛變魔術，三下兩下，手裏的布片就有了模樣。說來也怪，看起來極普通的一件布衫，穿在她的身上，便不一樣了。細究起來，到底是不普通的。在衣領，或者是袖口，也許是扣子，有那麼一點特別和不老實——仿佛一個孩子，規規矩矩地坐著，暗地裏的小動作，卻總是忍不住。那時候，好像是剛興起一種布料，叫作的確良的。穗子娘做了一件布衫，月白色，不過是頂常見的樣子，小圓領，腰慢慢收進去，卻是七分袖——行動處，不免露出嫩生生的腕子。隻這一點，這襯衫就添了幾分顏色，有了動人之處。穗子娘很愛這布衫。有一回洗了，晾在鐵絲上，還沒有來得及幹，因為有事要出村，穗子娘看著濕漉漉的衣裳，猶豫了一回，還是穿上了。娘回來感歎，這穗子娘，簡直是——
那段日子，是秋叔人生最得意的時光。清晨，薄薄的霧靄還沒有散盡，村路蜿蜒，風從田野深處吹過來，清冽中帶著一絲甘甜。秋叔穿著穗子娘新做的衣裳，脖子上馱著穗子，去看戲。人們看見了就說，秋，帶兒子看戲？秋叔把脖子上的穗子顛一顛，算是回答。人們不甘心，還要問，秋，學會了麼？秋叔就停下來，看著說話的人。學——什麼？人們就嘎嘎笑起來，說，你小子，白活了。秋叔也笑了。他發現，人們對他好了——比先前好。在街上，總有人拽住他，同他閑扯。旁敲側擊地，問一些莫名其妙的話。他模模糊糊地覺得，這一切都跟穗子娘有關。穗子娘是個好媳婦。他把脖子上的穗子又顛一顛，很響地吹了一聲口哨。
穗子娘幹淨。屋子裏，什麼時候都是整潔的。朱紅的方桌，椅子，梳妝匣，擦得亮亮的，發著幽幽的暗光。床單是粉紅色的，百鳥朝鳳的圖案，四個角，是大朵的牡丹。我跑進來的時候，穗子娘在洗臉，抬頭看見我，笑了一下，一臉的水珠子，說不出的生動。洗完臉，穗子娘把臉盆裏的水灑在地上，一點一點，很仔細。屋子裏騰起一股新鮮的塵土的腥氣，夾雜著肥皂的香味。穗子娘坐在桌前，在這氣息裏抹雪花膏。我倚在門框上，看著她手裏的瓶子，它小巧、精致，超越了我熟悉的日常生活——娘沒有這些。村裏的女人們也少有。我看著她蹺起指頭，在瓶子裏勾了一下，點在掌心裏，攤勻了，擦在臉上。我看著她的臉，紅是紅，白是白，竟有些癡了。穗子娘兩隻手很靈巧地互相搓著，看了我一眼，叫我過去。我以為她要給我抹雪花膏，一顆心忽地就懸了起來。可是她沒有。她把我亂蓬蓬的小辮解開，給我梳頭。