一群村學生，長長短短，有如傀儡之形；數個頑皮子，吱吱哇哇，都似烚蟆之叫。打的打，跪的跪，哭啼啼，一般閻王拷小鬼。走的走，來的來，亂嚷嚷，六個惡賊鬧彌陀。吃飯遲延，假說爹娘叫我做事；出恭頻數，都雲肚腹近日有災。若到重陽，采兩朵黃花供師母；如逢寒食，偷幾個團子奉先生……
現在的年輕一代，恐怕對塾師是很陌生的了。雖說餘生也晚，人籍地球是民國二十六年，其時國民小學已相當普及。但在窮鄉僻壤，家塾、私塾仍然為數不少。尤憶兒時見村民用紅紙寫上五個大字，供在正屋中，問是何字？答曰“天地君親師”。又問“君親師”何義？一老者告我：師即私塾先生。可見在田夫野老心目中，塾師的形象是崇高的。不才所居村中，剛好有位塾師，留著長須，不苟言笑，與村民往來極少，兼之他又是寒族的族長，人們對他都頗敬畏，因此童年時非常淘氣的我，卻從來不敢走進他家因並不富裕而開在土牆上的大門，更不用說去參觀其給門徒授課之所在了。有時，我坐在小河邊出神，想像偉大的孔夫子的聖顏，也許就與這位塾師並兼任族長的老人家的模樣差不多。
今日臨窗握管凝思，不禁為童年時幼稚的想像，啞然失笑。但是，從某種意義上說，我在童年時所感知的塾師，實在也是古今塾師的縮影；稽諸史籍，從宋朝直至近代，塾師不僅一脈相承，待遇、地位、授課內容、門徒狀況等，大體上倒真是差不多。