舉頭望明月。
低頭思故鄉。
——李白
《荒蕪了的花園》
《荒蕪了的花園》是巴金先生寫的一篇散文。1948年我在當時的建陽縣高作區高峰小學讀五年級時，語文課本上選有此文。近幾年來，我常常想起故園大卜舍，不禁聯想到這篇課文，感慨久之。1946年秋，在土地改革運動中我家分到16畝地，三間房，都在大卜舍，遂舉家從大西莊遷此定居。這是一個小村莊，但風景甚佳：村前有數株棗樹，果實雖不大，但秋至漸紅，我與小夥伴嬉戲樹下，口涎欲滴；打穀場右側，有香緣樹、皂角樹，皂角樹當在百年以上，滿樹肥大的皂角，是村民洗衣、洗澡的天然肥皂；村後河岸旁，遍植柳樹、楊樹、楡樹、桑樹及白果樹，濃蔭蔽日，更有鄭和下西洋攜歸，能夠預卜年景的非常神奇的五穀樹，常有外村人前來觀瞻。因樹木蔥蘢，附近河流、水田交錯，一種不知名的喜食小魚、小蝦的飛鳥，成群結隊，棲息、盤旋於樹梢，翱翔在藍天白雲下。可是，曾幾何時，香緣樹、皂角樹、白果樹、臘梅、桃樹、五穀樹，都被村民砍伐殆盡，那種鳥也就飛得無影無蹤。最可惜的是，前年我回故園掃墓，一村民告訴我，五穀樹被伐後，樹根上曾又冒出不少新枝，他嫌討厭，幹脆把樹根都刨掉了。是的，村民日漸富裕，家家都蓋了寬敞的瓦房。但是，他們在文化上並不富有，甚至可謂荒蕪。否則，怎麼會讓那些好花、佳樹、名木，蕩為冷煙寒灰？尤其是五穀樹，更令我魂牽夢縈，曾先後在海峽兩岸的《人民日報》、《自由時報》著文介紹，可惜它早已是曆史的陳跡。故園何日不荒蕪？南望家山，翹首而待。莫道關山遠隔，“一枝一葉總關情”也。