很多人眠時都會打鼾，筆者也不例外；但據老妻相告，不才鼾聲水平不高，故她能高枕無憂。不過，我有時靜夜思，想想古今的打鼾奇才，其鼾聲或如隆隆雷聲，從天際滾滾而來，或如江南絲竹，婉約溫馨，催人入夢，就不免自慚形穢：鄙人的鼾聲既無英雄氣概，更無音樂色彩，真是鼾如其人，太平常、乏味了。
往掌如煙。此刻，在我的耳畔，似乎驟然響起上海某大學一位先生的驚天動地的鼾聲，其實，那是十九年前的事了。這一年，我被發配到黃海之濱的一個“五七幹校”，在所謂“革命群眾”的監督下，勞動改造。我們住的是用蘆葦、茅草蓋成的簡易房，連風都擋不住，更別說隔音了。某日，從某高校又來了幾位所謂“五七新戰士”，其中有位先生，極肥碩，腹部頗似掛著一口大鐵鍋。人海中，胖得壓馬沉舟者並不罕見，無足稱奇；但奇的是，此公一旦晚上熄燈鈴打過，不出兩分鍾，便鼾聲乍起，驚破一江春水！他的鼾聲，始如牛吼，繼如雷鳴，有頃，忽然聲音漸低，但不出半分鍾，突然一聲長鼾，呼晡而起，其刺耳的程度，不亞於鬼怪式戰鬥機發出的噪音！這頓使左鄰右舍一百多人驚呆了，始而驚訝，繼而大笑，但笑聲、驚歎聲，比起此公的鼾聲實在是眾不敵寡，宛如麻雀嘁嘁喳喳，根本蓋不住馬達的轟鳴。這一夜，包括我這個“四人幫”敕封的“現行反革命分子”在內，大夥兒一夜都未能人眠。次日，群情激昂，此公遂被流放到打穀場邊的縫紉室，他一人獨居，再也不會影響別人進人夢鄉了。一天中午，我拿了兩件破衣服去縫紉室。這是一間鬥室，除了一架縫紉機，一張床外，就放不下其它物品了。同樣令人驚異的是，此公在午睡，而一位女教師，就在他的床頭踩著縫紉機補衣服，“嗒嗒嗒”的機聲，比起此公的鼾聲來，真有“幾聲淒厲，幾聲抽泣”之感。
但是，並非所有的鼾聲，都讓人討厭，悅耳動聽者，也偶有所聞。唐代段成式著《酉陽雜俎》續集三記載：“許州有一老僧，自四十以後，每寐熟即喉聲如鼓簧，若成韻節。許州伶人伺其寢，即譜其聲，按之絲竹，皆合古奏。僧覺亦不自知，二十餘年如此。”你看，打鼾竟打出古代的樂曲來，這是多麼美妙。可惜《九宮大成》未載此譜，否則我們就有可能欣賞到這位老和尚純屬天籟的特種樂譜，驚歎三生有幸哩！
無獨有偶。古今的奇人、妙人，往往亦如古月照今塵，相映成趣。據1990年2月1日《武漢晚報》牛憲綱先生的《聽鼾》一文披露，有位姓李的采購員，其鼾聲“初似秋蟲低吟，鴿哨掠空。繼而似月下洞簫，林中柳笛，抑抑揚揚，徐徐疾疾”。這樣的鼾聲，是第一流的催眠曲，誰聽了都會物我兩忘，恬然人夢的。妙哉！
1990年11月20日上午，老牛堂