此起彼伏的鼾聲，還有均勻的秒針跳動，讓夏涼的內心十分平靜。他認為“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境，就在身邊。就在那個時候，夏涼聽到了青春的腳步。前麵的路上有人在招手，他卻看不清楚那是誰的麵孔。
打開那幅畫的念頭，是在工作結束之後強烈起來的。
為什麼失眠的總是我？夏涼自問。他看到的，是自己的肖像素描。
一看就是自己的肖像，有鏡子裏沒有的效果。這讓夏涼十分驚訝，平時沒有看到秀秀多麼刻意地觀察自己，她竟然能記住自己這麼多特征。額頭上早年留下的疤痕，雖然是若隱若現，卻也被捕捉到。被人“欣賞”了這麼久，竟然一點“警覺”也沒有。被動，太被動了！平時自己看秀秀隻是兩三眼：先是驚鴻一瞥，再一眼是找尋三果的神韻，最後是貪婪一眼並若無其事地移開視線。如果中間巧遇秀秀的眼神，也就隻能是一兩眼了：他抵擋不住秀秀開始熱情，後又突然冷豔的麵孔。
肖像裏的眼神，讓他慚愧。那是堅定的眼神，沒有迷惘。
年終決算的快報出來後，迫於大家的“言論”壓力，白經理減少了加班。生活，逐漸回歸正常節奏，夏涼也因此觀察到日常生活。
未婚的情侶們，有的已經預支夫妻生活的快樂煩惱，預演家庭瑣事的細節。
一對教師情侶，男老師發脾氣時十分暴躁，女老師得理時不依不饒。一天巧遇二人關門議事：先是男老師一聲咆嘯打破了一座樓的平靜，緊接是女老師暴雨驟至般的數落。後來的聲音，男老師像是落水了：一張嘴就被灌水。就在鄰居們認為“會議”即將結束時，大家又捕捉到男老師的音量：我的襪子，我的鞋，我的杯子……我要報警…我錯了！大家紛紛開門準備營救時，男老師開門垂頭喪氣地下樓。不一回兒，大家用同情的目光，在自個門口迎接抱著一堆衣物而歸的男老師。他“目中無人”的樣子，對鄰居們的關心視而不見。事情不能就這樣結束，盡管是大冬天，大家夥兒都敞著門，等著看女老師離開時的樣子。大家都十分期盼女老師離開，讓她經過走廊時接受譴責的目光。她如果當晚留宿，還會影響睡眠質量。結果卻令人失望：女老師挽著眉飛色舞的男老師走出房間，一幅小鳥依人的樣子。大家提前準備好的目光，臨時變了主題：譴責換成羨慕。女老師挽著並控製著男老師緩慢走過每個門口，把紛遝而至的羨慕一一笑納，帶著勝利完成“草船借箭”的喜悅離開。
送走女友，男老師回來時，大家都把門關了。這個輸贏不明、讓人失望的鄰居，讓大家失去了興趣。
大家經常議論另外一位鄰居：馮羽的同室，大頭。這夥計除了“頭大”，還有其他明顯特點：頭頂到額頭，頭發是從有到無。胸口和小腿上毛多，國棟說這值得研究。頭大並沒有顯得眼睛小，他的一雙大眼能捕善捉，特別針對漂亮姑娘。每當說起這些特點，大頭都會發出有如洪鍾般的笑聲。在國棟看來，這也是一個特點：大頭的身高，在人堆裏確實是雞立鶴群，沒有兩米以上的身高真不好找到。但如果大頭一叫，就算藏在萬人之中，我們也能迅速把他準確定位。能捕善捉的他很快就有了收獲：一位年輕漂亮的化驗員。兩人的發展速度，讓“校園情侶”目瞪口呆。鄰居們紛紛讚歎：大頭果然是一個有能力的人。
對於吃住在礦的夏涼，回宿舍取忘記的東西並不需要多少時間。由於急著回辦公室，夏涼是三步並做兩地上樓。剛到二層樓頭，他就看到自己的東鄰居，保衛科的老魯。如果不是在偵察，老魯的動作是奇怪的，更像是一個應該被扭送到保衛科的人：上身前傾，屁股後撅，頭貼著大頭宿舍的門框，一動不動。他在窺探什麼？如此投入！聽到腳步，認出是夏涼，有些不自然的老魯立馬站直，手捂嘴巴咳嗽一聲後轉身徑直回屋。老魯的舉動耐人尋味。輕輕走到大頭宿舍門前，夏涼也停下腳步。通過門縫正好看到大頭的床，大頭裸著上身、露著胸毛趴在床上，對著摞在床頭上的被子說著什麼。他在是自言自語？夏涼正納悶的時候，那摞被子後麵出現了一個留著長發的腦袋，緊接著彈出一雙白花花的***還有兩條無衣的手臂向上推著大頭的肩膀。是化驗員！化驗員似乎聽到了什麼，她想要推開大頭。然而興奮的大頭並沒有停止運動，那雙無衣的手臂沒有堅持多久就抱住了大頭的腰。空洞的門縫和搖動的床體，強烈刺激著偷窺者的眼睛和耳朵。