娛人碼頭
所以要等，所以要忍，一直要到春天過去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過，到幸福不請自來，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。春有春的好，春天過去，有過去的好。
一半是鋼鐵，一半是木蘭
Part1
當年，亦舒見到周天娜，“驚豔驚到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞。”
幸好咱們有林青霞。因為林青霞，咱們麵對這一百年裏寥寥可數的幾位絕代佳人——奧黛麗-赫本、碧姬-芭鐸、伊莎貝爾-阿佳妮、蘇菲-瑪索時，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。
她生於1954年，父親是軍醫，她自小在眷村長大。金陵女中念高中的時候，就不斷有星探上門，遊說她拍電影。一九七二年，高中畢業，西門町“西瓜大王”冰果室附近逛街的林青霞，再度遇到正在尋找演員的星探，終於由楊琦先生引入電影圈，準備出演瓊瑤電影《窗外》，父母守舊，不肯應允，導演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門說服，她得以出演江雁容。
幸好。
這個版本的《窗外》沒能在台灣上映。原因並不複雜，當年，瓊瑤憑這本半自傳體小說成名，第二年陸建業的中國育樂公司買下《窗外》電影版權，拍成黑白電影，由崔子萍導演，吳海蒂和趙剛主演。情節都有出處，已經讓瓊瑤家人不滿，何況，片中扮演瓊瑤母親的演員，演出較為誇張，讓瓊瑤母親極為憤怒，電影看完，悶聲回到家裏，開始絕食。隨後，陸建業又組建了八十年代有限公司，重拍《窗外》，瓊瑤擔心再度引起波瀾，打官司禁止這部電影的拍攝，最後經過雙方協商，問題解決，電影可以拍，但不能在台灣公映。
台灣人在電影裏看到林青霞，是在她的第二部電影《雲飄飄》裏。這一年有兩件大事，第一是台灣將膠片進口稅率降低為13%，台灣影片娛樂稅不得超過30%，於是，台灣當年的電影總產量達到了世界第二；第二，或許就是林青霞的橫空出世。
此後八年，她拍了五十部電影，多數是愛情文藝片，為了找她拍片，黑道上門脅迫，製片人以跳樓要挾。幸好那是七十年代，後來日益狂暴的娛樂製度還隻是初見端倪，我們得以擁有一個全身純白的林青霞，如亦舒所說：“身為現代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似拚命上的感覺”。這種靜氣尚存的明星，她是最後一個，所以後來鐵屋彰子寫的《永遠的林青霞》。
她美，卻又不像彩色時代的女明星，經不起深究，她像是來自黑白時代，美，而且凝重、清靜，是美女在彩色電影和彩色膠卷時代整體退化後的一個幸存者。香港人瞧不起台灣明星，嫌他們土，常常一身白，但林青霞始終當得起一身白。電影一百年，任何華人明星都可以被見仁見智，唯獨林青霞不可以，說別人不美，有討論的餘地，說林青霞不美？你有問題。別提“演技”，“美”本身就是絕大的演技。