第七輯６、人的心地像屋後的河灘
在我童年的時候，農村正實行人民公社化製度，田地是以生產隊為單元劃分開的。村民不得占有和使用自家庭院以外的任何地方的土地，更不得任意開墾和種植任何作物。
由於我家住在村頭上，房屋後麵又有一條彎蜒的小河溝，河灣與我家的後牆就圈出一片月牙形的空地。
在我童年的記憶裏，這片大約半畝地的空地上，一過寒冬，就長滿各種各樣的荒草。到了夏天和秋天，有些荒草高得都遮住我家的後窗。
密集、茂盛而濕潤的雜草叢裏，不僅有青蛙、老鱉和大花蛇，還寄生著大量的蚊蟲，比魯迅家的百草園要原始、天然、複雜得多。
父母從來不讓我到屋後去，說那裏有水鬼和毒蛇。盡管如此，我和我的家人們也難免間接地受到那片荒地的禍害——一到夏天，我家的蚊蟲就特別地多，多得亂碰臉。尤其是到了晚上，人不得不早早地鑽進蚊帳裏，聽著外邊嚶嚶嗡嗡響成一片。
後來實行了土地承包，我家屋後的那片荒地就折進了我家的責任田。
那年冬天，我父親一把火先把上麵的枯草燒了個精光。到開春時，他又接著用大鐵鍁深翻了三遍。
深翻的同時，將那些黃橙橙、白華華的草根一一撿去……於是，不知荒蕪了多少年的那片河灘，終於變成了蔬綠、果鮮、花豔的袖珍田園（我家常年有吃不盡的蔬菜和瓜果）。
後來，我父親因年紀大不再下地幹活了，可他一直“承包”著屋後的那片他親自開墾的風水寶地。因此，年近八旬的他，身板還非常的硬朗，臉色也特別地光潤。
去年春節前，我把他老人家接到濟南，可是一開春他就急著要走——他還是惦記著他的那片小河灘，那片越來越優美、越來越豐產的“責任田”。
在返回家鄉的車上，信仰基督教的老父親，還意味深長地給我講了一通有關荒地和田園、有關人生和心靈的切身感悟。
他老人家說：人的心地（心靈）也像咱家屋後的那片河灘，隻有動手開墾出來，並不間斷地耕種著（理想和追求），才不會長出荒草、滋生蚊蟲，才不會就那麼撂（荒蕪）了。