1985年的海州監獄，其押犯之擁擠、環境之惡劣、管理之粗暴，是後人所難以想象的。
此時的中華大地，在改革開放的春風中蘇醒。家用電器、港台電影、西服洋裝……令人目不暇接的新鮮事物迅速而徹底地改變著這個東方的古老國度。
地處海濱、遠離城市的海州監獄，卻像是非洲草原上的乞力馬紮羅山，任憑別處萬物生長、鳥語花香，它自冰雪皚皚、寒冷刺骨。
鄭海東進入海州監獄的第一天，就深刻地體會到了這種徹骨的寒冷。
晚上8點，鄭海東領到了第一身囚服。
囚服並不是新的。領口、腋窩、下擺都印染上了各種體液凝固後形成的黃褐色斑塊，散發出刺鼻的酸腐味道。前襟的一個紐扣已經脫落，而另一個則“與眾不同”。褲子的鬆緊帶不知什麼時候遺失，鬆鬆垮垮的根本提不起來。兩條象征著恥辱的藍白相間的布條自上而下，針腳潦草而錯亂，無聲地詮釋了穿著者的身份。
門外的獄警早已不耐煩地喝罵，電警棍敲得牢門“當當”直響。鄭海東幾乎是摒著呼吸把囚服穿上，等他走出門時，發現另外其他幾個新犯人已經蹲在牆角等候了。
“媽的，換個衣服這麼長時間，你當是登台唱戲啊！”與話音同步，鄭海東的後腦勺狠狠地挨了一棍子，打得他眼前一黑，金星直冒。
“看什麼看？報數！在看守所沒學過啊，一個個瞪著眼睛跟白癡一樣！”
犯人們忙不迭地挨個報了數。
獄警二話不說，上來又是挨個一棍子：“沒吃飯？哼哼給誰聽呢？重來一遍！”
他們的確沒有吃飯，但是誰又敢辯解呢？
——————
不到一個小時的時間，新犯人都被打得鼻青臉腫，他們坐也不是，站也不是，每一個動作都被找出瑕疵，揍上一棍子。
獄警終於累了，他停止虐待，驅趕著鄭海東等人來到高牆電網下一排低矮的瓦房。
趁著屋簷下昏暗的燈光，鄭海東看到門前掛著兩個牌子，一邊的牌子上寫著“集訓中隊”、另一邊的牌子上寫著“嚴管中隊”。
裏麵的獄警看見來人，探出頭來：“嗨，兄弟，這麼晚還送犯人來，真夠敬業的啊！”
“敬個球，天天半夜給老子送犯人，加班費沒有一毛錢，真他娘的沒法說！”押送獄警罵罵咧咧，接著又囑咐道：“狠狠收拾這幫龜孫，替老子出出氣。”
鄭海東一聽，心裏拔涼拔涼，敢情剛才那一頓打，不過是餐前甜點，正席還沒開宴呐！
裏麵那獄警笑著說：“你就趕緊回家抱媳婦兒吧，瞎操什麼心。”
押送獄警交接了手續，轉身徑自走了。
押送獄警走後，裏麵的獄警也把頭縮了回去，就這麼把他們晾在了門外。
鄭海東一動也不敢動，他的腸胃痙攣，痛苦地向大腦發出一次又一次愈加頻繁的抗議。
在列車上奔波的十幾個小時，鄭海東僅僅得到了一碗稀得見底的碎米粥，本以為到了這裏，起碼能吃上一頓飽飯，卻又被暴打的獄警“選擇性”遺忘了。
鄭海東就這麼站著，一個小時、兩個小時、三個小時……漸漸地，他感到自己的後腦、肋間、肘彎、腿肚，每一塊區域的軟組織都在淤血和腫脹中痛苦的撕扯著中樞神經，時間的流逝仿佛正在變慢，呼吸越來越重，眼前景物模糊，意識一點點的麻木。
“就這樣結束吧！”鄭海東的意識向現實世界道別。他仿佛回到了北京，回答了他第一次坐飛機的時候——飛機從跑道衝刺，翱翔，耳膜鼓脹時巨大的感官刺激。
“鷹擊長空、魚翔淺底，萬類霜天競自由！”
生亦何哀，死亦何苦。
——————
鄭海東是被一隻拳頭叫醒的。
一股強勁的力量擊打在自己的胯部，整個下半身的肌肉都在痙攣。鄭海東趕緊睜開眼，映入眼簾的是頭頂的藍天白雲和一隻飛來的拳頭，一刹那以後，鄭海東的左眼腫脹得再也睜不開了。
“一群豬玀，能吃會睡，投胎做人真是瞎了你們的狗眼，都給老子起來！”一個歇斯裏地的聲音咆哮道。
鄭海東連忙掙紮著從地上爬著站了起來，那隻飛舞的拳頭接著又向其他犯人身上招呼了開去。
“起床號”響了大概2分鍾以後，新犯人們排列整齊，向操場走去。
路上，鄭海東腦子裏一團漿糊，他花了很多時間才想明白過來自己為什麼會在屋簷外睡了一晚上。
“牢獄生活的第一天，居然沒有在牢房裏度過，這是不是能算是一個好兆頭呢？”鄭海東僥幸地想著：“但無論如何，希望今晚能夠進屋睡覺吧。”