那些被缺失了的“黑白色”童年
特別企劃
作者：陳萌
2015年6月9日，貴州省畢節市七星關區田坎鄉茨竹村的4個兄妹喝農藥導致中毒身亡，這個說法應該是最為客觀的一個表達了，據當地村民稱，這4個孩子的父親長期在外打工，孩子的母親“跟別人跑了”，警方已經排除了刑事案件的可能，同時官方亦不認可是“貧困致孩子自殺”的說法，因為孩子家中樓房估價超20萬元，存折中有3500餘元存款。那麼到底是什麼原因導致了4個孩子要這麼做呢？是四兄妹集體自願自殺，還是15歲的大哥哥引導了他們呢？這個答案恐怕無人知曉，但是有一個話題應該被人們知道，那就是關於留守兒童或者說是外出打工父母的孩子，他們的童年應該怎麼過？這個話題不應該成為時代發展的一個特色產物，更不應該成為社會進步之下的一種不合時宜的“傷疤”。
留守兒童現狀
在中國，有這樣一個群體：他們的父母為了生計外出打工，背井離鄉用自己的辛勤勞動來換取家庭收入，但是為經濟發展和社會穩定做出一定貢獻的他們，卻由於無法承擔過高的城市生活成本而不能把自己的孩子接到城裏，跟在自己身邊生活。這些長期過著與父母分居生活的兒童便集中形成了一個弱勢群體——留守兒童。
2015年6月18日在北京發布了《中國留守兒童心靈狀況白皮書（2015）》，《白皮書》對雲南、廣西、貴州、山東、河北、甘肅六省農村地區的2000多名留守兒童進行問卷調查，分析鄉村留守兒童真實的生活和心理狀況後指出，在全國6100萬留守兒童中，約有15.1%的孩子一年到頭見不到自己的父母，哪怕是在一年一度的春節時分也無法跟父母團聚；還有4.3%的留守兒童甚至一年中連父母的電話都接不到一次，一年能有一到兩次電話聯係的大概有885萬人次，三個月能通話一次的達到1519萬人次。
另外，在南方某沿海省份的一項調查顯示，19.6%的留守兒童覺得自己不如別人，11.4%的覺得自己受到了歧視，9.5%的孩子有過被遺棄的感覺；無獨有偶，在北方某省的調查則顯示，在青少年犯罪中，留守兒童的比例達到了20%
所有的相關數據都表明，留守兒童在成長過程中有著種種不利之處，會出現很多相關問題，但留守兒童依然數量龐大。盡管在2012年9月教育部公布的《2011全國教育事業發展統計報告》顯示，2011年全國義務教育階段在校生中進城務工人員隨遷子女已經有1260.97萬人，比2010年增加了93.79萬人次，但留守兒童的問題依然存在，而且形勢依然嚴峻。
北京市第六次全市人口普查公報披露：全市常住人口為1961.2萬人，目前，外來人口在常住人口中的比重已由2000年的18.9%提高到2010年的35.9%，全市常住人口中，外省市來京人員為704.5萬人。這個城市裏，有多少打工者的孩子還在留守家鄉？他們為何留守？作為父母，這些打工者又是如何想的呢？
命運所迫，把孩子留下
賈女士是魯西北大地上一名踏踏實實的農村婦女，婚後和老公孩子過著雖不富裕，但很踏實的平凡日子。可是人算不如天算，這種平靜祥和卻因為一瓶酒被擊得粉碎。
賈女士的老公張先生是個性格木訥、少言寡語的老實人，有自知之明的他知道自己不太適合像同村的夥伴那樣外出打工，所以親戚也好，同伴也罷，每次要拉他到大城市去看一看，找點活幹，他都堅決地拒絕了。隻是，這一次，由於是過年時分，有兩個好幾年都未見到的好友終得一見。由於一定程度的小自卑，由於喝多了酒等等原因，張先生的情緒極其不好，在大家酒後胡言亂語的爭吵中，越發不能自已，最終不確定是什麼具體情況，幾個人打了起來，最終的最終，張先生不小心傷至一人，致人身亡。
事發後，張先生在親朋好友的勸說下，主動到公安機關自首，然後他進了監獄，再然後，賈女士在村子裏像是抬不起頭的“下人”一樣，她感覺自己的生活越發艱難。看看隻有兩歲多的兒子，她不知道自己今後的日子要如何走下去。
在這樣的一種情境下，賈女士把孩子放到了自己妹妹家，一個人離開了熟悉的地方，邁向了誰都不認識的北京。據賈女士說，由於擔心死者家屬可能還會找她要賠償等各種原因，她自從離開家之後，幾乎3年沒回去過，甚至連山東省都不敢回去。幾年後，當她回老家去看望自己病重的老母親時，已然發現自己的兒子成了一個大孩子了，但是跟她卻沒有一丁點的親切感，偶爾喊出的“媽媽”也好像沒有太多的情感。
看著自己的孩子跟自己變得如此陌生，賈女士很傷心。其實賈女士也很想留下來，不再離開孩子，離開家了，但由於她在城市裏已經成為了一個常駐保姆，城裏這家人的10歲孩子還需要她精心的照料，城裏這家人將近200平的大房子還需要她打理，而且她這次回家的假期也僅僅隻請了一周，她得言而有信，她得知恩圖報，她不能就這樣“棄城裏的那家人於不顧”，關鍵是她確實很想在城裏多掙點錢。盡管賈女士的眼淚一直在止不住地噴湧，但她卻還是衝著自己的孩子擺擺手上了離家的車，而且她決定不再輕易回家。因為在她看來，回家的感覺是痛苦，是看到家人、孩子之後那種既想留下來，又想離開的糾結，是覺得自己對不住孩子的內疚，是看著孩子眼睛，覺得孩子好可憐的心疼，是太多太多無法言傳的痛。