先生之風
人生
作者：周翔 王玄
2011年，剛考上博士的王博去湯一介家中看望先生。初次登門，他買了一些水果，沒想到傳說中溫和的湯一介卻對他生了氣：“你還是學生，以後不要帶任何東西，這是第一次，我就不扔出去了。”第二次再去先生家，總覺得該帶點啥的他誠惶誠恐地帶了兩篇課程作業。“這回先生很高興，說以後就帶這個來。”王博知道湯一介很忙，加上身體不好，留下課程論文隻是想把自己一學期的學習情況給先生一個交代，沒想到過了一段時間，湯一介把他叫到家中，拿出那兩篇已被紅筆做了很多標記的論文。“上麵寫了很多字，先生首先誇獎我寫得不錯，然後又逐條將他的修改意見為我解釋了一遍。”從此，這成了湯一介和他交流的固定模式，無論怎樣忙，湯一介總是會抽出時間看論文並且提出意見。“有一次我寫了一篇關於出土文獻的文章，先生說完自己的意見後，特別強調自己對這方麵研究不多，而王中江老師是這方麵的專家，應該請王老師來修改，說著他就要給王老師打電話。”王博說。
相處時間久了，內斂、謙虛、嚴謹、溫和，這些湯一介留給人們的通常印象，變成了王博的親身體驗。有一次他在湯一介家，遇見幾個人前來拜訪。“先生陪他們在書房聊了很久，基本上都是他們在說，先生在聽。我不知道那些人和先生是什麼關係，但能聽清楚他們表達了對社會、對別人的一些不滿。”雖然看不見湯一介的樣子，但是王博卻能想象，先生“一直微笑著”。
在許多人的回憶中，湯一介總是相對沉默的。夫人樂黛雲直率爽朗、快言快語，湯一介則不善言談。在2006年采訪湯一介之前，陳香說她經常和湯一介的研究生們一起去他家中拜訪，和湯、樂兩位先生聊天。“湯先生不是特別喜歡說話。有時候跟他聊天，聊一會兒會出現一陣空白，大家沉默一會兒又接著說。但是這種沉默我不覺得尷尬，就像你在一個熟悉的長輩麵前那樣。而樂先生總是會‘哈哈哈’地笑，還會搶湯先生的話，幫他說。那種感覺非常默契溫馨。”盡管湯一介不善於表達，陳香卻能感覺到他內心跟樂黛雲一樣，喜歡年輕人的到來。“他身體不好，但他跟我們一聊就聊好幾個小時，有時候身體不舒服了，也會強忍著。倒是樂先生會過來招呼說，你們不能再聊了。樂先生會很直接地跟我們說她的感受，說你們要多來，我們喜歡和你們年輕人說話。但是湯先生從來不會說這樣的話，他隻是笑一笑。”
陳香記得在多次聊天中，湯一介很少聊到自己，唯一的一次，就是在她說自己希望能夠為湯一介做一個全麵的訪談之後。“那天我們聊了四個多小時，他敘述的語調一直非常平靜。有的時候，我會覺得他的言談之中是有一點‘無可奈何’之感的。雖然外界對他的評價是他已經取得了很高的成就，但是他對自己始終是有不滿的，他覺得自己可以做得更好。他覺得他沒有太多時間了，大好的青春年華都過去了。”湯一介跟陳香講起馮友蘭的例子。馮友蘭生命的最後10年，還在寫《中國哲學史新編》，有學生前來探望，感覺老人很累，好意地勸其不要再寫了。馮友蘭回之以感歎：“我確實很累，可是我並不以為苦，我是欲罷不能。”“我記得很清楚，湯先生就跟我提過‘欲罷不能’這四個字。他說話不會說得特別明白，他這麼提，我能感覺到他心裏麵就是想做些什麼。”