栽跟頭要趁早
人潮
作者：荷衣蕙帶
隆慶五年（1571年），在鬆江府的鄉試中，一位年僅17歲的少年高中第二名。這本是一件高興的事，但這位少年卻並沒有人們想象中那樣興高采烈。
個中原因，也就是鄉試第一名，不是外人，而是他的堂侄。他和堂侄的年齡與受教育經曆非常相似，三天的考試結束後，兩人不僅一起喝酒出遊，還詳細地聊各自答卷的內容。正是因為知根知底，所以他才這麼不服氣。他的文采遠超堂侄，不知為什麼居然名落其後。他非常氣憤，在拜見主考官的時候，便忍不住委婉地進行了詢問。主考官稱其當為第一，又娓娓道來，說因為他答卷的字寫得太差，所以才被降為第二名。
需要說明的是，明清兩代的科舉考試中，對書法字體也有相應的規定。雖然明清兩代要求的字體不同，但書法也占科舉成績的一部分。
得知原委後，17歲少年尷尬且狼狽地帶著滿腹羞愧離開了郡守府。此後，他發憤臨池，苦練書法。
在考中進士之前，他的生活一直很困頓。早先考中秀才之後，他憑著這個小小的文憑，到嘉興平湖一個姓馮的人家做了教書先生。因為家裏貧窮，他平時隻能穿著白布單袍，練字的紙也買得不多。由於練字成癡，他把紙寫完之後，常常意猶未盡，就在衣服上接著寫。時間長了，他的衣服、屏帷、床帳之上，都是淋漓的墨跡。
有付出，必定會有收獲。萬曆十七年（1589年），34歲的董其昌終於一舉成名，以二甲第一名的優異成績考中進士，並且因為文章、書法俱佳而被選為庶吉士。
他的書法不僅得到了明朝皇室的認可，在清朝更是被推崇備至。康熙皇帝和乾隆皇帝都非常垂青董其昌的書法，清代的應試字體更是以他的字體為標準。
張愛玲曾說：“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”但這話要是讓董其昌說，應該是：“栽跟頭要趁早啊，來得太晚的話，日後的成就也不會那麼高！”
摘自《青春歲月》