十三不靠的科舉作文題
人史
作者：馬伯庸
對現在的學生來說，一生中最大的考試就是高考。而對明清時代的讀書人來說，科舉算得上是他們的高考——不過科舉沒現在這麼多科目，考的隻是八股文，應該算是古代高考作文。
和現代作文不太一樣的是，八股高考作文對格式有嚴格要求，設有專門模板，一共八段：破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股。考生不能寫得天馬行空，必須得嚴格按這個規程來，不允許自由發揮。後世對八股文抨擊最甚的，就是這種墨守成規的死板規定。
不過凡事並無絕對。八股文本質上雖然刻板，但它在明清時代的發展，也有過一段腦筋急轉彎式的奇趣。
按照八股文規定，考試的時候，考官會從《四書》中選出一句話，作為題目。考生則需要從這句題目開始發揮，先闡明這句話的微言大義，再擴展開來議論，議論內容還得符合四書以及朱子注經的要義。
可這樣就出現了一個問題。作文題目限定在《四書》裏頭，可那四本書再厚，也有個限度。各地有縣試、府試和院試，每三年還有各省鄉試和全國會試。大大小小的考試都從這本書裏出題目，很快考題枯竭，無題可出了。
考官都怕自己的題目跟別人重複，所以為了避免這個窘境，他們不得不挖空心思。原來是出一句話為題目，這叫單句題；後來發展出通節題，是以整節為題；還有通章、雙扇、三扇等三十幾種題目名色，說白了就是《四書》文句的種種排列組合。
其中最為奇葩的一種題目，叫做截搭題。考官會把兩句完全不挨邊的話擱到一起，算作一題——可見考官已經給逼到什麼份兒上了。
截搭題的特點在於，它是隨機拚湊出來的，十三不靠。但考生必須得把它們建立起關係，既得合乎邏輯，又得從中闡發孔孟之道。這種題目，考驗的已經不是考生的文字功底，而是他們的想象力和腦洞。
《製藝叢話》裏有一道特別有名的截搭題，題目是“乃是人而可以不如鳥乎？詩雲：穆穆文王”，前一半是《大學》裏的句子，意思是人難道連鳥都不如嗎？後一半是《詩經》裏的詩句，是稱讚周文王的。這兩句話引自兩部書，彼此之間完全沒關係，對死讀書的考生來說，難度很大。人和鳥的比喻，和周文王有什麼關係啊？
可偏偏就有高手，把這個題目破成了“夫人不如鳥，則真可恥矣；恥之，恥之，莫若師文王。”意思是：如果人連鳥都不如，真該覺得羞恥啊；如果真覺得羞恥，就該去學學周文王。
一句話就給連綴得天衣無縫。
這還不算最牛的。《清裨類鈔》裏記載了一個更極端的例子：嘉興某一年縣試，有兩個考生水平一般無二，實在較量不出高低。考官一看，隨手一指，說你們就拿這個當作文題，寫篇八股吧。
倆人一看，都傻了，考官指的地方，就一個大大的“O”。這個不是英文字母，而是一個圈。中國古代的書裏沒有標點符號，就用這個圈來表明句讀。估計那個考官也是實在想不出主意了，才出了這麼一個怪題。
若是尋常人等，隻怕早被唬蒙了，有字就算了，這連字都沒有，怎麼寫啊？可這一場考試裏出了兩個天才，發散思維極其強大，硬生生用這麼一個蛋，寫出兩篇高考滿分作文來。
甲寫的是：“聖賢立言之先，得天象也”，以O代表天象，一語雙關，既指經書上每一段之前都用O標記，又指孔聖之道，得了天意征兆；乙也很厲害，寫的是“聖賢立言之先，無方體也”。也是個雙關，既說的是形狀，又拐彎抹角地稱讚孔聖之前，世風日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。
碰到這種題，八股文不再八股，成了腦筋急轉彎。考生思維之敏捷、聯想之廣闊、機變之快慢，一下子就全試出來了。可見死讀書別說現在不行，就算擱到明清那會兒，也是沒前途的。
哦，對了，這個故事還沒結束。考官認為甲的文章更好，錄為案首，乙次之。有人問他緣故，考官說甲的破題有渾然天成的大氣，而乙則顯得有點狡猾，以後肯定得出事。果然，後來甲做到大學士，功名善終，而乙做到巡撫，後來犯事被殺了。
摘自《南都周刊》