寶寶是我養的一條比格犬。它剛滿月時被抱來我家。那時的它，黑毛多，像隻大老鼠，一點也不好看，還經常哇哇大叫。過了兩個多星期，在我的精心喂養下，它逐漸適應了新環境，不再亂咬亂叫，而且越長越漂亮了。它的毛色是典型的比格犬黑棕白三色。背上有一白點，尾巴尖是白的，胸腹部和四個蹄子也是白色。背部黑色，頭部和四肢是棕色。它眼睛很大很亮，下垂的耳朵常隨情緒動來動去，同它說話時，它的頭會歪來歪去，很專注地看著你，似乎它全能聽懂。當時我家住在四樓，一直養它在陽台上，它夜裏從不亂叫。每天帶它出去散步時，它對任何逗它的人都搖尾示好，很討人喜歡。
一天夜裏，送客人出門時，趁我們不備，寶寶溜了出去，這可急壞了我和他。我們分頭下樓去附近的大街小巷找，過了一個多小時，兩人垂頭喪氣地回來了。那天夜裏，我心痛落淚，翻來覆去地睡不著，對他的安慰也覺得煩。第二天清晨六點不到，突然電話鈴響，是二樓網吧打來的，說發現寶寶了。老公一下子從床上跳起來，過一會兒抱著寶寶回來了。隻見它的四隻白蹄變成了黑蹄，身上也髒得不得了，不知道鑽到什麼地方睡了一晚。是它跑出去又跑回來進不了家門就鑽到網吧裏去了呢？還是別人抱走後玩了一會兒又送回來了呢？不得而知。總之，我是又愛又恨，在它身上打了兩下，它不但不逃不叫，反而往我懷裏鑽，眼睛可憐巴巴地看著我，這下我怒氣怨氣盡消，哪還舍得再教訓它。這一招是寶寶的法寶，不像別的狗，你一打它，它又叫又逃又咬，主人火了，真會給它兩下，可寶寶天生會撒嬌討喜，你越發火，它越同你親近，你還舍得下手嗎？
有幾次，我們倆一起出去旅遊，無奈之下，隻好每天花40元將它寄放在寵物店，那裏有不少狗，以為它會很開心。可事與願違，每次回來接它時，見它明顯地瘦了，盡管急吼吼地撲向我，可卻叫不出來，喉嚨已啞。我問店主怎麼這樣了？答曰：它見不到主人，沒日沒夜地叫，也不肯吃東西。我很心疼，但也不好發作。
以後我出門再也不忍心把寶寶寄存在寵物店了。要麼兩個人不同行。要麼時間短，天冷的情況下，在陽台上放一盆狗糧，一盆清水，走時叮囑寶寶，叫它乖，別把水打翻。這個方法試了幾次還可以。回來時見它又蹦又跳又叫，神采奕奕的。盆裏還有剩水和餘糧，它並沒有亂吃，開始我還擔心它不要撐壞了。有了它，在天熱時間長的情況下，我們是不能一起出去了，一定要留下一個照顧它。為了寶寶，這點犧牲是應該的。
有一件事一直令我不解，寶寶為何不喜歡同類的母狗呢？帶它出去玩時，常有其他犬種的小公狗同它玩，它們撲來撲去，咬上咬下，玩得很開心，沒翻過臉。我散步時常經過一台商家門口，一天，發現他們院子裏有一條新出現的比格犬，很漂亮，我叫寶寶看，它並不起勁，對方倒是很癡情，拚命想撲過來。後來，那家的保安和老板多次對我講，想叫它們兩個交朋友。我考慮後答應了。我不能剝奪寶寶做父親的權利啊，隻要寶寶有感覺，就留它在那裏幾天。於是我前後三次帶寶寶去院子裏會茵露（母狗名字），茵露每次都會含情脈脈地撲過來嗅寶寶，可寶寶拉長著臉一個勁地往後縮，我要是不拉住繩子，它早跑了。後來它竟然怒目圓睜，對著茵露發出低沉的吼聲，牙也齜出來，潛台詞是：你再敢過來，我就咬你。見此情形，隻好作罷。我說，我們寶寶是獨身主義者，由它吧。後來茵露嫁給了另一台商的比格犬，寶寶至今仍是處男。