我六歲的時候，在一本描寫原始森林的《真實的故事》書中，看到了一幅極美的插畫，畫的是一條大蟒蛇正在吞食一隻動物。這是那幅畫的摹本。
這本書中寫道：“這些蟒蛇把它們的獵物不加咀嚼地整個吞下去，之後就不能再挪動了；它們會睡上長長的六個月，通過這段時間消化腹中的食物。”
當時，我對叢林冒險有了很多想法，然後，我用彩色鉛筆成功地完成了我的第一幅圖畫，我的第一號作品是這樣的：
我把這幅傑作展示給大人看，並問他們有沒有被我的畫嚇著。
但是，他們回答我說：“嚇著？難道有人會被帽子嚇著嗎？”
我畫的不是帽子，是一條巨蟒在消化一頭大象。但是，大人們不能明白我的畫，於是，我又作了另一幅畫，我把巨蟒肚子裏的情況畫了出來，以便大人們能夠看得明白清楚。他們總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的（見下頁圖）：
這次，大人們的反應是，勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的畫放到一邊，把精力放在學習地理、曆史、算術、語法上。於是，在六歲那年，我放棄了當畫家這一美好的職業，我的第一號、第二號作品的失敗，讓我非常沮喪。這些大人們，靠他們自己什麼都弄不懂，要老是不斷地給他們解釋來解釋去，還不把我們小孩子累壞。
我隻好選擇另外一個職業，學會了駕駛飛機，我幾乎飛遍了世界各地。確實，地理學幫了我很大的忙。在空中，我一眼就能分辨得出中國和亞裏桑那。如果在夜航時迷了路，這個本領很有用。
在我的生活中，我和許多嚴肅的人有過很多的接觸。我有很長一段時間生活在大人們中間。我仔細地觀察過他們，但這並沒有改變我對大人們的看法。
當我遇到一個看似頭腦還稍微清楚的大人時，我就拿出一直保存著的我那第一號作品做測試。我想弄清楚他是否真的有理解力。但是，不管他是誰，是男的還是女的，他們回答的總是：“這是頂帽子。”
聽到這樣的話，我就不與他們談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。我隻得遷就他們的水平，和他們談論一些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領帶呀這些。於是，大人們就非常高興認識我這樣一個懂事的人。