唐代，是中國曆史上最鼎盛的時代之一，自李淵推翻隋朝，李世明政變於玄武門，混亂的中原大地，統一在一個聲音下，百姓不必再承受流離失所的痛苦，可以安居樂業，神州各地百廢俱興，都是一派欣欣向榮的景象。
長安，是唐王朝的首都，取長治久安之意，建立起一座超大型城市，據後世學者考證，周長約35.56公裏，麵積約84萬平方公裏，人口足有百萬，各色人等居住在內，士農工商，奴仆雜役，僧道佛尼，少數民族，甚至異國他鄉的旅客，也不遠萬裏而來，隻是為了目睹一眼這傳說中的城市，每一個人都不由自主為它的壯闊而感動。
能生活在這樣一座大城市裏的人是無比幸福的，張老憨如此認為。
張老憨是個很懂享受的人，每當寒冷的冬天，長安城飄起潔白的雪花，匆匆走過的行人不由自主縮起手腳時，他總會坐在有溫暖爐火的酒館裏，用竹筷子夾起桌麵上切成細片的牛肉，再端起酒盅，咕嘟嘟將辛辣的燒酒灌進肚裏，他的臉上頓時會浮現出紅暈，一雙眼睛也變得越來越長，嘴裏發出響亮的笑聲。
“老李活在世上，就是為了每天能這樣來上一杯！”
張老憨所出入的酒館，並不是那種豪華的大酒樓，擺設極為寒酸，隻有掉漆的桌椅，酒館內魚龍混雜，聚集著三教九流的人等，雖然外表看起來還算幹淨，許多大老爺們擠在一個屋裏，有時會隱約傳來一陣腳臭，或是後廚的泔水桶裏飯菜腐爛的味道，某些人嘔吐在地上的味道，盡管條件這樣惡劣，酒客們依然十分捧場，因為這家小酒館是整個長安城裏能用最廉價的方式買醉的地方。
張老憨就很喜歡這裏，他的身上總會隱約散發出一陣惡臭，若是在別處，飯菜才剛擺上桌，就會有一個店小二匆匆走來，禮貌地勸他離開，以免影響到旁人的胃口，實際上便是驅逐。
隻有在此地，他身上的那股味道才會被掩蓋，他疲憊的內心，才能得到一刻的放鬆。
酒過三巡，張老憨將銅板拍在桌上，微笑著對夥計打了個招呼，搖搖晃晃地走出酒館，除了那個夥計，別的人看都不會看他一眼，像這樣醜陋而粗野的漢子，在舊城區裏到處都是，比地上的螞蟻都不起眼。
張老憨走到門前，遙望著人來人往的街道，那熱鬧的景象，讓他心裏莫名一陣孤獨，就好像被世間遺棄。
“或許，我該交個朋友了.......”他喃喃自語，眉頭卻漸漸緊縮，轉到一條小巷後頭，那裏放著一條扁擔，兩個木桶，這些就是他安身立命的家夥。
奇怪的是，張老憨走進酒館，時間已經不短，這小巷雖然偏僻，還是會有一些人經過。
可這木桶居然原封不動，仿佛那些發現的人，都對它毫無興趣。
喝了一斤燒酒，張老憨的步子微微打晃，一雙眼睛卻格外明亮，他向來覺得自己酒量很好，可是沒有人能夠讓他炫耀，雖然有點遺憾，他也隻能接受這樣一文不名的命運。
“也許，不是我的酒量有多好，說不定是那酒館的老板在酒裏摻了許多水。”張老憨經常會用這種方式開解自己，內心頓時舒坦不少，將扁擔扛在肩頭，挑起兩個木桶，穩穩地走在路上。
一路上行人看到他，都會匆匆忙忙閃過，如同躲避瘟神。
惡臭的氣味，從木桶裏傳出，這也難怪，因為桶裏挑得是大糞，俗稱米田共。
張老憨是一個下賤的挑糞工，當初從鄉下背著一個包袱，千裏迢迢趕到長安，是因為他相信了旅客們所說的話，長安是一個寸土寸金的地方，彎下腰都能撿到元寶。
他想得很好，在長安打拚幾年，衣錦還鄉，娶一個年輕漂亮的俏寡婦，他張老憨搞不好也能當上財主。
真正到了長安後，他才知道，這裏是一個冷暖自知的世界，每一條街道，都車水馬龍，可是每一個人都像廟裏的泥像那樣沉默寡言，並不像在鄉下，人和人見麵後，都會主動寒暄，甚至拉起家常。
渴餓之下，張老憨最終昏倒在路邊，索性遇到了一位善心人士，才謀得了挑糞的差事。
“不管怎麼說，這裏總歸比鄉下熱鬧，就算隻能旁觀，我也不打算回去了。”雖然張老憨這樣開導自己，心裏卻不由自主一陣失落。
幾名華服公子，從他身邊走過，搖晃著折扇，臉上帶著猥瑣的笑容，嘻嘻哈哈地議論著什麼，似乎在商量著，今晚去哪家秦樓楚館留宿，嘴裏偶爾冒出像小桃紅，小粉蝶之類的名字，最後越笑越大聲。