一
得知燕王由淮安回返北平的消息，建文帝鬆了口氣。沒有骨肉相戕，畢竟值得慶幸。但燕王蔑視朝廷的言行，給他以極大震撼，使他憂心忡忡，常夜不能寐，年紀輕輕便患上了失眠症。
壺漏滴滴，夜已更深。他身心俱疲，但無法入睡。燕王連同其他藩王的勢力，猶如連成了一張黑網，在這同樣黑色的夜裏籠罩著他，使他心裏壓抑，氣息難平。
為了衝破這張網，釋去心頭的壓力，他曾嚐試著利用馬妃的胴體，在她那裏尋得片刻的歡愉。但他失敗了。這片刻的歡愉不僅沒將他帶入夢鄉，反倒使他更難入睡。聽著馬妃在他枕邊的輕輕鼾聲，他便更煩躁了，身上沁出一層汗。索性披衣起床，踱至軒外。
這是六月下旬。半彎月亮在中天沉浮明滅。雖是暑季，但夜中的微風已涼爽，他感到比在床上要舒服多了。但他的腳步驚醒了蜷在門口瞌睡的宮女，也引來了值夜的太監。他們惶惶地叩問皇上有什麼吩咐。他沒說什麼，徑自走向乾清宮。他們也趕忙去乾清宮伺候。
約一刻鍾後，他已伏在了乾清宮的禦案上。兩個宮女在他身後輕輕地打著扇，既扇涼風，也驅趕蚊蟲。而他則在燈下翻閱一份很長的奏折。
這並不是現時的奏折。寫這份奏折的人，已死去多年了。
掀開這份奏折，便掀開了洪武九年一段震動朝野的曆史。
那一年，欽天監從年初即不斷報告星象異常：二月歲星逆行人太微；三月熒惑犯井；四月熒惑犯鬼；五月太星犯畢、井，又有客星大如彈丸，白色，止於天倉，幾天後愈來愈亮，最終進入紫垣。一直鬧了四十餘日。這便是所謂的“五星紊度，日月相刑”。於是舉國上下惶恐不安。皇帝既受命於天，“五星紊度”自然是上天的警示，當屬於災禍之兆。於是，太祖高皇帝下詔，征求直言，道是“靜居日省，古今乾道變化，殃咎在乎人君。思之至此，皇皇無措，惟冀臣民，許言朕過”。鼓勵天下直言之士對他提出批評。且謂“於斯王道惟忠且仁者能鑒之。”
然而，真正能敢於直言犯顏的“忠且仁者”，舉國之內，除去葉伯巨，還能有誰呢？
葉伯巨者，寧海人也，其時以國子生授平遙縣訓導，是一個“未入流”的小官兒，他早就看出了洪武皇帝國策的失誤，便呈上一份很長的諫書。朋友勸他不要上書，以免招致殺身之禍。而他說：“今天下惟三事可慮耳，其二事易見而患遲，其一事難見而患速。縱無明詔，吾猶將言之，況求言乎？”他講的“易見而患遲”，係指“開刑太繁”和“求治太速”，而所謂“難見而患速”者，則是指“封藩太侈”。
葉伯巨的諫書，劈頭就指出洪武皇帝封藩的錯誤——今裂土分封，使諸王各有分地，蓋懲宋、元孤立，宗室不兢之弊。而秦、晉、燕、齊、梁、楚、吳、蜀諸國，無不連邑數十，城郭宮室亞於天子之都，優之以甲兵衛士之盛。臣恐數世之後，尾大不掉，然則削其地而奪之權，則必生觖望，甚者緣間而起，防之無及矣。議者日，諸王皆天子骨肉，分地雖廣，立法雖侈，豈有抗衡之理？臣竊以為不然。何不觀於漢、晉之事乎？孝景，高帝之孫也，七國諸王，皆景帝之同祖父兄弟子孫也，一削其地，則遽構兵西向。晉之諸王，皆武帝親子孫也，易世之後，迭相攻伐，遂成劉、石之患。由此言之，分封逾製，禍患立生，援古證今，昭昭然矣。此臣所以為太過者也。昔賈誼勸漢文帝盡分諸國之地，空置之以待諸王子孫。向使文帝聽從誼言則必無七國之禍。願及諸王未取國之先，節其都邑之製，滅其衛兵，限其疆裏，亦以待封諸王之子孫，此製一定，然後諸王有賢且才者入為輔相。其餘世為藩屏，與國同休。割一時之恩，製萬世之利，消天變而安社稷，莫先於此。
……葉伯巨這是借漢、晉兩代之教訓，針砭當朝“封藩”之弊。當年，漢高祖劉邦鑒於秦室孤立無援乃行分封製。但諸藩日漸強大，為所欲為，形成“尾大不掉”之勢。景帝時發生“七國之亂”。待平亂之後，諸王權力有所削減，但封地仍很大。武帝又采用主父偃建議，推行“推恩令”，命令親王在自己封地內分封眾子弟為侯，從而將諸王的領地塊塊分割，避“削地”之名而行“弱藩”之政，嗣後地方權力全歸朝廷，漢室遂得安定。不料一百五十年之後，晉武帝又重蹈漢初“封藩”覆轍，分封子弟二十餘人為王，並付予兵權。招致晉武帝死後，八王相繼為亂（史稱“八王之亂”）。皇室自相殘殺，腥風血雨，竟長達十六年之久。折騰得國勢頹危，民不聊生，江山不可收拾。…葉伯巨擔心大明王朝再犯漢、晉兩朝“封藩”的錯誤，他深恐因“尾大不掉”而致亂，便上此“萬言書”，提醒洪武皇帝記取前車之鑒。其忠心可嘉，其議論可行。殊料洪武皇帝早已忘記了他親自說過的“惟冀臣民，許言朕過”的話，竟大發雷霆，氣極而呼：“小子間吾骨肉，速逮來，吾手射之！”葉伯巨遂被逮入京師。幸虧中書省的官員心懷惻隱（抑或他們與葉伯巨所見略同，惟不敢放膽直言而已），不願讓其受到極刑，便等皇帝怒氣平息之後，再奏請處置，結果葉伯巨下刑部獄，一直羈押至死。