我的家鄉是一個平常得不能再平常的村莊。小時候，當我寫下出生日期和名字時，心裏沒有絲毫波瀾：1966年冬天，出生在浙江省瑞安縣塘下鎮南山公社北堡村，父親池仁秀，民辦教師；母親顏碎竹，家務。那時候，我對自己的出生背景和鄉村習俗還沒什麼認識，這種懵懂直到15歲時發生了重大改變。
在我七歲之前，我家一直租房住。那是一座老房子，在村子的最北邊。夜晚，窗外無邊無際的黑夜就在我幼小的腦袋裏變幻出各種可怖的形狀。後來聽說了關於這所老房子和屋後少有人跡的小路一些怪異的故事，我和姐姐、兩個弟弟天黑後就不敢出門了。我的童年大概與所有在鄉村成長的人沒有什麼不同，貧窮讓大人忽略一個孩子的成長，生命很容易被毀滅，但也從中學會了自救。5歲那年，我與一個比我大一歲的女伴在河邊玩，被她推到河裏，她自己逃回家去。幸好有大人經過，把我救上來。而我母親隻是去那個女孩家告訴了一下，叫她下次不要再這樣了。我至今仍不明白她為什麼那樣做，那從背後推我下河的力量，來自一隻很小的手，力氣並不是很大，沒有預兆，也沒有緣由。後來，父母告借於許多親戚，我家終於建了全村最矮的一座新房子，搬到了小河的對岸。
關於生活，我最早了解到的一個詞是“貧窮”。那時候，家裏一共八口人吃飯，父親在學校的薪水按工分計算，家裏的日常開支全靠母親。母親雖不識字，但在我眼裏就是英雄。她是一個非常勤勞的人，農忙季節，幹完了自家田裏的農活，就到別的村幫忙，農村裏能賺錢的活計，差不多都幹過。那時候，母親就是我生活的導師。即使是農閑時節，她每天都有很多事要做，繡花、紡麻或織塑料編織袋，拚命去賺少得可憐的工錢。小學頭幾年，我放學回家後的主要任務是打豬草，後來我開始給母親的繡花活兒縫邊，據說那些繡花布要出口到國外當餐桌上的台布，一般每一套繡花活計都包含了比桌子大的一幅白棉布，還有十幅小方巾。給花兒填補花蕊、給花布縫邊都是我的事情。母親老是誇我聰明，因為同樣長的線，我在引線時用小指把線往外一勾，這樣就大大縮短了引線長度，節省了好多時間，比別人縫得都快。
我可以當一個幹活的好幫手了，父母就不想讓我繼續念書了。我說什麼也不肯，急得幾天不吃飯。母親看我躺在床上流淚，就答應了我，但條件是學費要我自己賺。那個暑假，我拚命繡花，終於湊足了讀高中的學費。而村裏能讀上高中的女孩，已經算非常幸運了。
我最早品嚐到謀生艱難的滋味是在當插秧客的時候。那時我十二、三歲，母親和幾個鄰居忙完自家的農活以後，就到十公裏外的一個村裏幹活。母親帶著我去。我們摸黑就出門，到那個村，天才剛剛亮。我和另一個人負責在空蕩蕩的田裏“打隔”，每隔一米距離插一溜秧，形成一道道綠線，其他人便可以在線內插秧。不一會兒，腰背便又酸又痛，想直起身來歇一歇，但有監工的人在看著，隻得咬牙堅持。晚上結賬的時候，雇主總是要說幾句：小姑娘不值三元錢。那時，我便努力挺高身子，裝出一副不以為然的樣子。母親和鄰居們幫著說了好多話後，才如數拿到工錢。
貧窮的故事大同小異，但給予人的滋養卻各不相同。由於前邊有一個姐姐，我的衣服都是她穿剩下留給我的。記得母親一次帶我去供銷社買東西，我看到了非常鮮豔的玫紅色的毛線，就站在那裏不走。我太想要一件新毛衣了。母親堅決不給我買，我站在那裏哭了。後來爺爺去集鎮不知賣了多少擔柴，還賣了好多雞蛋，我才得到第一件毛衣。第二年，紅毛衣因為與我舍不得吃的年糕放在一起，被老鼠咬了幾個大洞，至今想起來仍痛惜不已。這些記憶給我對過去時光的眷念增加了不少溫情。原來小小年紀，喉嚨口的幹渴早就等在那裏了。