在名城高中，高三、八班的張想有“六最”：一是年齡最大，他輟過學，留過級，上到高三就到了21。二是個子最高，一米八六。三是嘴最大，俗話說“嘴大吃遍天下”，他愛吃是真的，他標榜自己是“好吃好色好學”的“三好學生”。四是嘴唇最厚，唇有多厚，沒人測過，假設為N公分吧。有人說“嘴唇厚的人講話笨拙”，他嘴大唇厚，但講話可不笨拙，相反他的嘴是一張油嘴，常哄得小女生圍著他滴溜溜亂轉。五是力氣最大，搞體育的段成，不服氣，和張想掰腕子，愣是沒贏過一次，這是後話。六是官兒最大，班長。
這天，午飯後，教學樓西牆壁黑板報前聚攏了很多學生，男男女女、高高低低、胖胖瘦瘦。原來，板報上有一則通知，他們正仰了頭，看那通知。通知全文如下：
通知
凡年滿18周歲的同學，下午第三節到操場集合，參加“成年人宣誓儀式”。
學生科1989年3月4日
張想看過通知，剛要轉身離開，忽聽背後有人叫他，扭頭一看，見王寶珠正推了自行車站在路邊喊他，忙叫道：“叫哥有啥事？”說著，快步走到王寶珠跟前。正仰頭看通知的男女學生，聽見了王寶珠的聲音，齊扭了臉看二人，眼睛中射出羨慕嫉妒恨的神光來，看了二人一眼，又齊扭回了臉，仍仰頭努力地看那通知，拚命地掩藏他們眼睛中的羨慕嫉妒恨的神光。名城高中明文規定：學生禁止談戀愛！看張想和王寶珠走得那麼近，他們羨慕；沒有張想的魁偉，沒有王寶珠的美貌，他們嫉妒；他們恨，隻能恨蒼天不與！
王寶珠脈脈含笑，手指黑板報，問張想：“上麵寫的啥？”張想笑笑，答道：“少女不宜！”王寶珠板起俏臉，沒了笑容，瞋目道：“別胡扯！”拍了拍自行車座道：“我有急事，要回家，趕緊地告訴我！”張想忙恢複了正經，簡單地把通知內容說給了王寶珠聽。王寶珠笑道：“與我無關！”又問張想：“我要出校門了，要不要給你買啥東西？”張想嗬嗬一笑，說道：“我要的東西，雖然有很多，你卻買不來。”王寶珠笑問：“說吧，要啥？”張想笑道：“星星——我隻要一顆！”王寶珠“嘁”了一聲，不再理張想，騎車而去。望著王寶珠騎車而去的背影，張想內心一陣感慨：“這丫頭，咋樣都好看，騎輛自行車，姿態也是如此的優雅！”忽然想起詩句“此曲隻應天上有，人間能得幾回聞”，嘴裏禁不住喃喃念道：“此女隻應天上有，人間如她有幾人？”然而，王寶珠卻不是張想的“最愛”！
和王寶珠說過話，張想拿筷子敲著他的白瓷碗，叮叮當當，來到教室。他沒有午休的習慣，他信奉祖宗的“日落而息，日出而作”的自然作息觀。偌大的教室，粉白的四壁，寂靜無人，其他同學都午休了。
他悄悄來到白雲芳的課桌前，把碗筷放在一邊，在白雲芳的凳子上坐下。課桌上，平放著的是白雲芳的數學課本，書本皮上“白雲芳”三個字，娟秀清麗，這三個字似乎幻化成了明媚淺笑著的白雲芳，引誘著他。張想抬頭望望窗外，見沒有人來，內心一陣狂喜，一陣激動，雙手捧起白雲芳的數學課本，厚厚的嘴唇壓在了“白雲芳”三個字上。他閉了雙眼，陶醉在幸福的想象中。忽然一聲幹咳，他的心猛地一驚，慌忙睜眼抬頭，向窗外瞧去，隻見班主任孔尚德正瞪了眼睛，注視著他。張想窘了一下，眨眼間就恢複了正常，想和孔尚德打個招呼，一時激在那裏，不知道說什麼好，隻得哈哈大笑。孔尚德一個字也沒說，就轉身走了。
孔尚德很少這個時候來教室，今天事有湊巧。中午，有朋友來訪，午飯後，送朋友離開學校大門兒，他轉身回來，半路忽想：“我何不繞個小彎兒，到教室看看？看看同學們這個時候都在幹些什麼。”沒想到教室僅有一人——張想；更沒想到能看到那齷蹉的一幕。他沒有批評張想，甚至沒置一詞，因為他了解張想，他深信這個大男孩能掂量出學習和愛情哪頭輕、哪頭重，不會做出過分的舉動。如果換了別人，如段成，且看孔尚德如何收拾他：說服教育是小，輕則寫萬言檢討書，重則叫家長開會，如不悔改，開除拉倒。
班主任走了，張想好像沒有吻過“白雲芳”三個字，好像班主任沒見過他剛才的稍顯猥瑣的“壯舉”，總之，好像什麼都沒發生一樣，他拎起碗、筷，叮叮當當敲了幾下，轉身到了他的座位，放好碗、筷，坐下，從書桌裏掏出語文課本，專心學習起來。
不知不覺，張想學習了兩個多小時。他學習起來，精力高度集中。學時，他專心致誌地學；玩時，他痛痛快快地玩。雖然成績不是全校第一，但也很少出前五名，如果沒什麼意外，考個重點大學是沒問題的。在這兩個多小時裏，他感覺著外麵的世界像黑夜一樣凝固了。
午休的校園分外寂靜。
張想看過語文看數學，看過數學看英語，等做完了化學習題，他眼睛疲軟微酸，微微欲合，張想明白：眼睛疲勞了。他合上課本，環顧班上，不知何時教室來了三、四個同學，正靜靜地坐在他們的座位上，專心地看書。
張想想搗亂他們一下，就衝他們喊道：“‘神經蛋們’，別學了，要注意勞逸結合！”他們剛到教室不久，有的還沒有打開課本，見張想這樣說，都嗬嗬笑了。
坐在第四排，一個中等身材，嘴型略尖，但仍然不失俊美的男生笑道：“我們幾個剛來。我看你精神快不正常了。”他叫卓不群，和張想一個寢室，室友。卓不群常誇自己的名字好，自稱名字來自成語“卓爾不群”；張想偏講他的名字來自《笑傲江湖》，是盜版的“嶽不群”，玩笑時，幹脆叫他“嶽不群”或“小嶽”。
就聽張想笑問卓不群：“小嶽，我哪點兒不正常了？”卓不群聽張想叫他“小嶽”，並不著惱，笑道：“你哪一點兒都不正常。”
張想以為自己有什麼不正常的把柄落在卓不群手裏，一聽卓不群這樣說，心裏坦然，就逗卓不群道：“小嶽，昨天夜裏，你說夢話了。”卓不群問：“說啥夢話了？”張想叫道：“不堪入耳！”然後吹著口哨，走出教室，就聽身後卓不群高聲問：“咋不堪入耳了？”張想不理，留給卓不群一個懸念。
他來到教室外，倚在廊柱上，眼望遠處，放鬆神經，預防近視。
時令是初春，空氣裏彌漫著涼涼寒氣，這是殘冬的痕跡，頑強的小草露出地麵，嫩綠得讓人不忍觸摸。
午休後，同學們三三兩兩從寢室走來，靜靜的校園有了響動。張想時而不時地地朝女生宿舍方向張望，他在等白雲芳，往常這時候，她早來了。她遲遲不來，張想不安起來：“她今天怎麼了？為何還不來呢？”
卓不群在教室坐不下去了，問旁邊同寢室的劉華清自己昨夜說了什麼夢話，見劉華清說沒聽見，就追出教室，問張想：“我到底說了什麼不堪入耳的話？”張想笑道：“天真藍，草真綠！”不答卓不群的問話。卓不群急道：“我到底說了什麼？”張想一指校門口笑道：“小嶽，你看那是誰？”卓不群扭頭看學校大門，見沒有一人，急得拿拳頭直捶自己的胸脯，張想笑道：“你使勁捶，有種你把自己捶成布條。”就這樣，卓不群問得越是急切，張想越發不告訴他，東一句，西一句，東拉西扯，拖延時間。卓不群又著急又無奈，忽然上前摟了張想脖子，央求不已。張想忙推開他，說道：“你不要做這女兒之態！我討厭男生摟我，你要是個女生還差不多。”卓不群笑道：“我要是個女生，我還不摟你了。”張想笑道：“你要是女生，你不摟我，我摟你；要不，我就牽頭驢，要它臨幸你。”卓不群怒道：“滾吧！”又要張想告訴他夢話。張想看火候差不多了，就瞎編道：“你迷迷糊糊的，在那哼哼：‘花兒，叫哥親一個，親一個！’”卓不群釋然，笑道：“你就瞎編吧！”說完，轉身回教室了。卓不群清楚，他心裏沒任何人，別說“花”，“草”都沒一根兒，他不可能說出那種話，他知道張想是個愛編故事的主兒。
張想又往女生宿舍看了一眼，見白雲芳還沒出來，心裏不自在起來，一扭頭看見操場上，有個女孩兒在姍姍慢跑，他知道這個女孩兒叫張佳華。張想走到操場邊兒，看張佳華跑得臉色潮紅，氣喘籲籲，還沒有停下的意思，就喊道：“佳華，別跑了！再跑，腿就跑粗了。快預備了，還不歇歇？”
張佳華在三、二班，張想本不認識她。一天，王寶珠和張佳華在操場邊上的“讀月亭”裏說話，張想正好打亭邊過，見張佳華清麗脫俗，內心禁不住一陣歡喜——畢竟是“好吃好色好學”的“三好學生”啊！
他悄悄繞到二女背後，慢慢走到近前，見二女談興正濃，猛地大喝一聲：“呀——”就見二女身子一顫，都“媽呀”地叫了一聲，站了起來。王寶珠扭頭見是張想，伸手要捶他，被他躲開。說笑間，張想也進了亭子。王寶珠笑道：“我們兩個正說這亭子陰森怕人，想換個地方兒說話，你就這麼大叫一下，嚇死俺倆了！”亭子周圍是高大翠柏，隻見零零星星幾點兒陽光投下，確實陰森。張想笑道：“這裏陰氣是真盛，我正要說你倆膽兒夠大的，這亭子吊死過學生，還是個女生。”他指著王寶珠頭頂的橫梁，說道：“就是在這個地方，你的正頭頂。”又嚇王寶珠道：“你瞧，她就那裏，哎喲，她舌頭伸了出來，還在滴血。”經曆了剛才的驚嚇，這次王寶珠並沒有被嚇住，不等張想說下去，她快步走到張想跟前，握起她的又白又嫩的拳頭，在張想胸前猛捶一通，張想嗬嗬大笑。張佳華見狀，把王寶珠拉到一邊，悄聲斥道：“你個女孩家家的，怎麼和他這麼隨便啊？你不知道，男生沒一個好東西！”王寶珠嘻嘻笑道：“他除外，他就是個好東西，是個情種！”二女竊竊私語，張想聽不清楚，感覺是在說自己，就一旁叫道：“你倆是不是在說我壞話啊？不要詆毀我的高大形象，影響我青春放光彩哦！”張佳華對王寶珠道：“你瞧他這油嘴滑舌的樣兒，還情種呢？等你哪天吃了虧，後悔死你！”王寶珠嘻嘻而笑，渾沒把張佳華的話放在心上。
不過，“讀月亭”吊死過學生，這是真的。在名城高中每年死上個把學生純屬正常。
後來，王寶珠說起張佳華，張想得知張佳華是王寶珠表姐，年長寶珠一歲。從此以後，張想和張佳華再見麵就打招呼了，時間一長，慢慢熟絡起來。張想和王寶珠玩笑慣了，不經意間也和張佳華玩笑打鬧。
張佳華此時正愁怒交加，衝張想罵道：“滾，礙你啥事？！”她跑了兩個多小時了，正滿腔邪火無處發泄，看哪個男生都不順眼，況且張想的玩笑也有點兒輕薄。
她氣惱的真正原因是她懷孕了。她不敢到醫院去，想通過劇烈運動，打掉那個在天堂感到寂寞於是提前來到人間的孩子，趁午休人少沒人在意的時候，她就來跑步了，可是跑了這麼長時間，肚子還是沒有任何反應。她又急又怒，又無可奈何。張想嘴上耍貧，心地卻水一樣清澈，對女生從不生齷蹉念頭，他怎會相信清純脫俗的張佳華會懷孕？他想不出張佳華為什麼朝他發火，隻是訕訕一笑，納罕：“這小妮兒平時說話像溫柔的小貓，今兒咋了？”最後又望了一眼女生宿舍，轉身回教室。
在班上，張想和劉思關係最鐵，他倆是同桌。女生中，二人和同是同桌的白雲芳、王寶珠關係最好，四人是前後桌，張想在白雲芳身後，劉思在王寶珠身後。
班上還有一個女生和張想關係不錯，是花小豔。花小豔是搞體育的，誌向是體育學院。張想和她開玩笑，要麼學日本鬼子叫她“花姑娘”，要麼笑她四肢發達，頭腦簡單，更多的時候是叫她“花妹”。
花小豔在擦黑板。她個子低，身體圓，像隻大熊貓，黑板頂端的字夠不到，正一蹦一蹦地努力著，腳剛離開地麵，就落了下來，充分證明了地球引力的存在。張想回教室，見花小豔在檫黑板，就倚在門框上，揶揄地看著她，隻見她的兩隻大奶子像兩個大皮球，隨著她身體的跳動，一上一下地顫動。
花小豔感覺門口有人，扭頭看見張想正皮笑肉不笑地看著她，就叫道：“大臭蛋，幫我把黑板擦了！”說著，伸手把板擦遞給他。張想看她兩手沾滿了粉筆末，笑道：“手，離我遠點兒！”嘴上這樣說著，伸手接過板擦，走到黑板前，胳臂微伸，三下五除二就擦幹淨了。
花小豔歎息道：“我要是有你這身高就好了。”張想笑道：“你要有我這麼高，不好找婆家哦！”花小豔笑道：“那倒是。”張想抬手在自己胸上肩下比劃個高度，笑道：“這麼高也不好找婆家。”
花小豔嘴裏笑罵著“滾你的吧”，雙手將張想推下講台。
張想站定，拉起上衣，扭頭一瞧，隻見背上有兩個白手印，急道：“不知道我有潔癖嗎？”花小豔低聲笑道：“你有潔癖？說你有臭屁還差不多！”說完，就不好意思地笑了，幸虧教室亂，同學們讀書的，做作業的，交談的，都在忙著，她聲音又不太大，沒人聽見。
張想說：“趕緊給我打幹淨！”花小豔攤開雙手，讓張想看，說道：“這能給你打幹淨嗎？”張想看了一眼自己手上的粉塵，對花小豔笑道：“走，洗洗去。”說著就拉了花小豔的手出了教室，兩人手上的粉塵摻合在一起。
操場上不見了張佳華。
校門口大路上，家住校外的同學車子騎得飛快往教室趕，和悠哉悠哉慢騰騰登車的校長形成對比。校長騎車總是那麼慢，好像他不會著急似的，老師們遇到有人找校長，就會對他說“在校門口等吧，你見誰騎車慢，誰就是校長”；更有老師開玩笑說“校長騎車，能數得清他車有幾根條”；同學們形容答題慢的學生就說“跟校長騎車似的”。
校長把車停在路邊，威嚴地站在教學樓前。擔心遲到的學生跑得更快了，盡管預備鈴還沒有響起。老師們三三兩兩從家裏出來，進了辦公室，第一節有課老師已經去教室門口候課了，他們用點頭或微笑，和校長打招呼。
教學樓、辦公室、實驗樓、食堂、男女生宿舍、操場、馬路、廁所、綠樹、花草，還有老師和學生，他們有機地結合在一起，構成了名城高中。名城高中是名城唯一的一所重點高中，她背靠蒼翠的霖落山，清清的滄河水在她門前流過。滄河上有石橋，名“向陽橋”，橋兩邊的方形欄杆上，紅字毛體，左寫“好好學習”，右書“天天向上”。橋有別名——“奈何橋”。
張想、花小豔二人依偎著朝女生宿舍走去，宿舍大門外有一方自來水管池。路上迎麵碰上了王寶珠。王寶珠見二人拉著手，就取笑道：“‘男女授受不親’，手拉手，不害羞！”花小豔聽了笑笑，趕忙甩開了張想的手。張想調笑王寶珠：“美女，讓我也拉拉你的手！”王寶珠笑罵：“滾吧，臭蛋貨！”三人擦肩而過。
張想望著王寶珠的背影讚歎道：“真漂亮，這才是‘水做的女兒’！”花小豔感歎一聲，“唉——”，說道：“我要是有她這麼漂亮就好了！”又扭頭問張想：“你說她是‘水做的’，那你說我是用啥做的？”張想瞧了一眼花小豔圓圓的、胖胖的、微黑裏透著暈紅的臉龐，就想起了麵包，嘿嘿一笑，說道：“你是‘高筋麵粉’做的！”花小豔疑惑地問：“你是說我像饅頭？”張想笑道：“你比饅頭高檔多了，像麵包！”