我牽過鳳衣的手，細致。
我摸過寒蒔的手，有力。
我握過木槿的手，溫暖。
我碰過青籬的手，清涼。
我撫過合歡的手，纖寒。
但這些手，都不如此刻攬著我的手讓我熟悉，因為它無數次這樣擁過我，無數次無聲地抱著我，無數次緩慢而輕柔地撫摸我的身體，每一寸。
唯有這個人的手，粗糙。
他並非沒有細致過的時候，而是當初為了兩個人的生存，那細致生生給磨成了粗糙。砍柴、賣炭、挑水，推著小車帶著我上集市，每一日他撫過我身體的手，都比前一日要粗上不少。
我以身體記憶了他手掌的改變，記憶了那段隻屬於兩個人的往事，記憶了彼此最困難的互相依靠，即便之後稍有了起色，他掌心中的繭，卻褪不去了。
記得我曾打趣過他，“你是不是故意讓我內疚，所以才每日沒事找事做，活生生把這手老繭磨在手上不肯消。”
他癱著臉，麵無表情給我一句，“那你就記著。”
他讓我記著，我又怎麼敢忘，即便在這生死攸關之際，那力量一上腰際，身體就自動尋找到了依偎的位置，靠了進去。
沒有人能讓我這般依賴地縮入懷中，唯有他。
因為我賴了三年，三年都是在他的懷中高枕安睡，之前的一年，白天不曾離開過他的背，晚上沒有離開過他的懷，實在是太熟悉，太了解，太習慣了。
被他保護了太久，也就喜歡上了被他保護的感覺，女子與男子身份的倒置，也唯有我和他能做的如此自然。
這輩子，怕是無法改變了。
即便我愛調戲他，即便他在我調戲的時候不言不語不回應，看似我爭了上風，實則不過是在逗弄中想爭取一絲主動，心理上占點小小的便宜聊以自我寬慰而已。
我與他之間的主導，一直都在他的手上。
一波火藥在身側炸開，他帶著我翻倒在地，兩個人狼狽地滾著，但是我知道，有一雙手，將我抱的死緊，不留一絲縫隙，那四濺的熱氣，沒有能沾上我半分。
耳邊各種轟響猶如炸雷，一聲響過一聲，我被他壓在地麵與他的胸膛之間，那雙鐵臂的力量，讓我的手都抬不起來，隻記得那胸口的溫熱，還帶著汗意。
他，是匆匆趕來的吧？
當那震響終於塵埃落定，那箍在我身體兩側的手才鬆了，我扯下臉上的布，迎麵就是一張臉，懸在我頭頂上方三寸的地方。
他的額頭上沁著大顆大顆的汗珠，隨著他的喘息淌下，滴在我的臉上，他的衣衫上、臉上滿是灰塵，被汗水衝地一道道的。
我伸出手，擦過他的額頭，把那粘在額際的發給捋平，才露出了滿意的笑。
手未抽回，就被他抓著。那癱著沒表情的人皺著眉頭，眉間皺成深深的川字，滿是不悅地看著我。
他一向不多話，也少有表情，我見得最多的便是這個神態了，每當他用這個眼神看我，就代表他對我的做法很深的不滿了，但我通常的做法是……
把手從他掌中重又抽出，按上他的眉心，撇了撇嘴。
以前，我就是以這個表情嫌棄他醜的，明明是個俊美無雙的少年，非要把自己弄的象個憂國憂民的老者，心事重重的。
當初，知他心事重重，卻不願知他心事。
現在伸手，與當初嬉笑間的伸手，感觸卻是大不相同了。
他要麼沒表情，有表情就是這表情，哎……
他眼皮垂下，看著我袖口上汗水帶著灰塵的髒汙痕跡，我笑笑，“習慣了。”
習慣了替他擦汗，也習慣了為他撫平眉宇間的愁緒，沒有任何事會比這個更重要。
“你太莽撞了。”一出口，就是指責。
從來都是這樣，我做什麼他都能挑出錯來，總之就是不對、不好、不行。
“我知道。”我回答的滿不在乎。
“知道你還來？”他口中的指責更深了，“理由呢？”
我能說來的理由是因為對七葉臨走前的懷疑嗎，我本意是想打探她究竟為什麼來去匆匆，更指望能抓到一絲馬腳，看是否能製衡七葉，得到我想要的一雙藥。
我以為她急切，定然會留下絲毫破綻，卻沒想把自己弄的如此狼狽，她以別人昨天用過的計謀馬上再施展一遍，狠狠地向我展示了她的心計。
視線越過他的肩頭，看著前方星火燎原，一片荒蕪，很是心驚。
心驚的不是這炸藥的威力，不是僥幸自己逃脫了殺招，而是……