“運氣不好？”蜚零反問，“你說多少次了？”
有多少次了，她也數不清楚，最初他為了生計，想要去富戶家裏偷盜些財物，帶著她這個廢人當然不行，隻能先放在路邊。可隻要他離開，她不是遇蛇就是碰狗，後來他將她放在屋簷下，結果屋簷上的瓦片掉下來，差點把她砸成肉餅。再後來，他將她安置在客棧，結果客棧失火，當他衝入屋內時，她已然熏了個半死。
從此之後，他絕不讓她離開他的視線，而她所有的衣食起居都由他照顧，有了她這個累贅，他隻能背著她上山砍些柴，一路走一路賣的賺錢，那些錢還不夠她的藥錢，於是他身上的配飾越來越少，衣衫越來越薄。
她知道，他擁有一身好武功，如果沒有她，他不會如此淒慘，但他從來沒有抱怨過，更沒有嫌棄過，她知道，他眼中所有的情緒，都隻因她而起。
匆匆地送完了柴，蜚零把水喂她喝下，看到她滿足的麵容後，匆匆拿錢走人，完全無視了主人為他遞上的那碗關愛的茶水。
“今日多了十文。”他簡單的敘述著。
“你若肯對她笑一下，還能再多十文。”肩頭上的人虛弱的笑著，“我能看穿她想什麼。”
“別說話。”他發現了她的氣息又亂了，“一會給你買藥。”
“少用兩日沒關係的。”她拒絕他的提議，“我想讓你吃頓好的，再睡個好覺，我們去客棧投宿吧？”
“不行。”她的想法也被他否定，固執地邁步進了藥鋪。
他熟練地報著藥名，看著夥計抓藥，她知道今夜她們又將在野外度過一夜。
她不在乎在哪過夜，她知道他也不在乎，可她在乎他。
從藥鋪出來，他的四十文錢隻剩下了了幾個，他毫不猶豫地背上她，朝著剛才落腳的包子鋪走去，“兩個包子。”
熱騰騰的包子遞到他的手中，他抱著她倚牆而坐，手中的包子送到她的口邊，“小心燙。”
她眨巴著眼睛，“你先吃。”
“你吃完我再吃，還有錢。”他哄著她。
她眼角眯出清亮的光，“你還剩七文錢，有五文是要借用浴桶的時候付柴水費的。”
“還有兩文。”他回答的快。
“你會明日早晨給我買包子。”她回答的更快，“你以為我會不知道嗎？”
如此親密的在一起，他們對彼此心裏的了解，就如同對彼此身體的了解是一樣的，他們之間沒有隱私，隻有不願說而默契回避的過去，但當下，秘密是無法存在的東西。
“蜚零，換饅頭吧，可以多買一個。”
“不行，你需要吃點肉。”
這樣的話題每天都在上演，她永遠無法說服他，更無法強迫他，他不多言，隻是固執地堅持著他的想法，一如他帶著她這個巨大的包袱般。
“你先咬一口，我怕燙。”她的借口，也是千篇一律。
不擅長言辭的人遇到了更不善言辭的人，總有一個人的話要多些，她哪都動不了，唯有動嘴了。
他輕輕咬下一口包子皮，剛好將肉汁最鮮美的地方留給了她，她咬下一口，準確地留下一半帶餡的地方，又留給了他。
一個包子才多大，有餡的地方更小，可他們總能如此精準地為對方留下最好的一部分，那是因為這一路上，他們已經無數次這樣吃著，留著，就連下口的力度都能拿捏的分毫不差了。
“你還沒告訴我，為什麼要帶著我的理由呢。”
這個問題，也是他們之間談及最多的，也是唯一一個她問過，他卻不給答案的。
這一次，結果依然如同往常，“以後告訴你。”
她不明白，是真的不明白。