上世紀九十年代，在內陸西北部一所農村中學，我們茁壯成長。
學校是寄宿式的，每個學生隻能在周末回家，而在那個社會新格局逐漸打開的時代，工人、學生都在默默地奉獻著每周六天工作日。
我們在每周六個工作日的艱苦環境中，在一所毫不起眼的初級中學度過了三年的時光。
學校的宿舍是一排整齊的平房，不知何故，我們宿舍前麵是個大大的土坑。宿舍裏麵是圍了三麵牆的土炕，上麵鋪著厚厚的麥草。我們，一群活波可愛的孩子就被按個擺放在上麵，自帶的毛氈依次鋪上去，大家都有一個小箱子放在腳頭，掉個小鎖，保管私屬物品。
我們的土炕上，永遠是塵土飛揚。大家待在宿舍時永遠不會坐在炕上，都各自坐在自己疊起的被褥上，這被褥隻有在睡覺時才鋪開，顯得稍微幹淨點。
我被安排在宿舍牆角的地方，晚上睡在那裏，可以從微微裂開的牆縫中看見外麵天上的星星。涼快的夏天，在我睡不著的時候，一個人靜靜地數天上的星星，每天晚上總是那麼準確，從牆縫中隻能看到十三顆星。這是我到這學校上學時最初的記憶。
在我數星星的日子裏，大家很快熟悉了一切。我們每天去食堂打飯，兩人一份，我和王君搭夥，剛開始大家很守規矩，一盆飯兩人一分為二誰吃誰的。到後來為了節約洗飯盆給人生帶來的麻煩，兩人幹脆合在一個盆子裏吃。
這種合夥吃飯的方式，使我經常按餓！王君是鼻痘炎患者，總是在吃飯時我看見他鼻子上吊著一滴清清的粘狀物，吃著吃著，我就發現那粘狀物不見了。我說是掉在了飯盆裏，王君死不承認說沒有。我反問：“那怎麼就不見了呢？也沒見你擦！”他猛然端起飯盆大喝一口湯說：“我自己都吃，你還不信！”我被他打敗，坐在一旁看他慢慢把一盆飯吃得底朝上。
當然，我們吃的飯，之所以稱之為飯！是因為那東西是經過煙火煮熟的。灶房裏麵是一口超巨型大鍋，做飯師父洗鍋要站在灶台上，用一把大掃帚才能把鍋洗幹淨。炒菜要用鐵鍬才可以。而我們吃的永遠是湯麵條。中午放學，一條長長的隊伍如神龍擺尾一樣排在灶房窗前，師父給每個盆子打一大勺飯。
學生灶房右麵是教師灶，老師的待遇自然要高於學生，他們可以吃到麵片子，拉條子。一次，我去打飯，看見老師們都在飯廳吃飯，灶房沒人，我悄悄跑進灶房以閃電之速度用飯盆舀了一盆羊肉麵片。端到宿舍，被同宿舍的許開斌看見，他倒掉剛打來的麵條。提著飯盆便出去了。
一會我就聽見，校園裏傳來大聲的叫罵聲：“你這個兔崽子，盡然敢到教師灶偷飯吃。我和王君爬到窗子上望去，隻見許開斌端著飯盆一邊跑一邊刨著盆子裏的麵片子往嘴裏送，做飯師父穿著圍裙在後麵窮追不舍。”
也有全校學生集體餓肚子的時候，有一天中午十二點，灶房窗子前學生排了幾十米長隊等待開飯，可是做飯師傅突然宣布：就在開飯之前，鍋突然破了，給大家做好的飯都漏在灶台裏麵的地上，非常抱歉！他無奈地打開窗戶，讓我們看油熏熏的灶台上那口巨型鍋底開了一個很大的洞，灶裏麵堆滿了剛做好的麵條。在一片罵罵咧咧聲中，幾百號人做鳥獸狀散去。