“星曆......該死的，我為什麼還要知道究竟是什麼時間，我隻知道我快要死了，我的船員們快要死了，我的浩海號即將成為死海星係中的一顆巨大隕石，永久的飄蕩。”明翼滿是胡茬的疲憊臉龐出現在了記錄儀前，他的臉上已經沒有了往日的榮光，長期缺乏水分和營養令他的頭發變成了枯黃色，他的眼窩深陷，目光中有著一絲茫然。
“都死了，差不多都死了，現在也就剩下我與趙學永還有就是不多的兩三個船員了，這是我們唯一剩下的生命。”他顫抖的雙手端著那球狀的記錄儀，將周圍拍攝下來。
趙學永依舊站在實驗台前，不過原本筆直的脊梁卻變得傴僂，他大口大口的喘息著，似乎想要將肺中的濁氣完全吐出，卻又無力這麼做。
“就在不久之前，我們唯一的生物學博士得了莫名的疾病，他每天都會這樣喘息不停，就像是一個破舊的風箱，卻不能停止。這是他解剖的第四十隻變異的怪物了，這四十隻怪物幾乎沒有完全相同的，它們還在不斷進化，並隱隱地開始再次朝巨大化進化，不過外麵的人類屍體已經快被他們吃光了，他們的進化進程似乎也在慢慢的減緩，並開始了互相殘殺、吞噬。但是有一點是可以肯定的，我們在他們的眼中，要比他們自己更加美味，他們就是想要將我們麵前這道最後的門戶給敲開，並將我們敲骨吸髓。”明翼舔了舔幹涸的嘴唇，拿起了旁邊的杯子，貪婪地將最後一滴水倒進了口中。
一名船員踉蹌著走到了明翼的麵前，聲音低微，幾不可聞：“艦長，我們的飲用水儲量告急，甚至連淨化的尿液都已經消耗幹淨，剩下的存水，估計支撐不了兩天了。”
明翼木然地點點頭，身旁的趙學永忽然劇烈的喘息起來，他的臉色鐵青，雙手緊緊地攥著自己胸口的衣服，他栽倒在地上，張大了嘴巴，想要將大量的空氣吸入肺中，然而卻隻能發出雞鳴樣的聲響，明翼連忙和兩名船員跑到了趙學永的身邊，將趙學永扶起，看著他逐漸變成青紫色的臉龐，和赤紅不斷流下淚水的眼睛。明翼的內心沒有悲痛，沒有彷徨，隻有對於未來的茫然。
他知道，趙學永這個年輕人能夠支撐到這個時候已經很是不易了，他不想要他再這樣痛苦的活下去。
“你安心的去吧，學永，你盡力了。”明翼的表情一片黯然。
趙學永不斷地抽出，嘴唇也慢慢變成了紫色，他伸出手，緊緊地拽住明翼的已然有些瘦削的臂膀，用盡全力道：“不止......巨大化，還有......細菌......”他的手緩緩鬆開，眼睛依舊圓睜，怒視這天花板，仿佛在控訴這上天的不公。
明翼伸出手，替他緩緩地合上了雙眼，身旁的船員焦急地問道：“艦長，趙博士他說的是什麼意思？”
明翼搖了搖頭，將趙學永的屍體交給了他的手下，他站起了身子，背對著他們道：“送出去吧，希望他的靈魂得以安生。”
兩名船員木然而麻利地將趙學永的屍體塞進了停屍袋當中，他們沒有辦法不熟練，這已經是他們地二十次將屍體投放進了太空。雖說有的屍體在進入太空之後沒再出現變化，但是大多數的屍體卻都會在死寂之後，駭人地掙紮，他們已經司空見慣。
趙學永的屍體投進了太空，他的屍體沒有再掙紮，而是安安靜靜的隨著小行星們運行的軌跡慢慢旋轉，明翼緩緩地登上了自己的艦長作為，將監控回放，調整到了大門的位置。
一個女性的無頭屍體正在門外慢慢腐化，明翼可以清楚地看到，那帶在無名指上的戒指上攀爬者令人作嘔的蛆蟲。白色的泡沫再沿著她屍體上的傷口不斷翻滾，即使是如此模樣，明翼卻依舊仿佛能夠看到她甜美的笑容，一如既往。那是他的愛人，那是菲娜。