這年冬天的一天，男人吃了飯去鄰居家打麻將。男人今天手氣真臭，一個勁兒點炮，兜裏的十塊錢沒幾圈就輸光了。欠人家，人家不讓，男人急得臉紅脖粗，說：“我還會耍賴？”人家就揭他的老底：“誰不知道你家裏媳婦當家，去她手裏掏錢比解大閨女腰帶都費勁兒，她要不給你錢你拿啥還我們？”男人很覺臉上無光，隻好騰了位子。在麻將場呆了一會兒再沒人答理他，覺得無趣就起身回家。小北風刀子一樣刮著，卷起一股股雪麵堆到牆根處。一到街上男人就把脖子縮進了襖領裏，真冷呀！
到了家門口，卻見兩個漢子蹲在他家門口牆角避風，兩輛破自行車像兩個醉漢一樣歪在一邊，每輛車上都綁了一張鐵鏟子。“刨樹的？”男人問他們，他們點點頭，身子縮得更小了一些。男人又問：“沒找到活兒？”一個漢子答：“這鬼天氣，喊了半天，除了一嘴雪，連個鳥也沒有。”男人瞧他倆凍得臉色烏青，清水鼻涕掛在鼻尖兒下，就有些不忍，對他倆說：“去家裏暖和暖和？”兩個漢子捂著快要凍僵的手，連說遇上好心人了。
進屋的時候，男人瞅了一眼南牆根那棵榆樹，男人有了一個想法。可是進了屋，卻又不敢跟媳婦說。給兩個漢子倒了白開水，拔開煤球爐讓兩人烤火。漢子掏出煙，男人也拿出煙，推讓一番，隻好交換吸了。過了一個時辰，風一下住了，隻有零星小雪飄著，兩個漢子站起身。“得去尋活兒了。”一個漢子說，另一個漢子接話：“這鬼天氣，尋也是白尋。”這時男人又隔著窗子瞅了一眼那棵榆樹，望一眼媳婦，等兩個漢子快出門了才鼓起勇氣對媳婦說：“要不，把咱那棵榆樹刨了？”男人說罷看著媳婦，有些不安。
媳婦正在專心致誌地剪一隻花喜鵲，喜鵲眼總是剪不好，急得她頭上快冒汗了。聽了男人的問話，她連頭也沒抬，隻“啊”了一聲。男人猶豫著，不知這一聲“啊”是同意了還是沒聽清，就又問了一遍。這次女人回答清楚了：“刨吧。”卻又問，“不是還不夠一根檁條？”男人不吭聲，望了媳婦好一陣，才開了口：“刨吧，這雪天他倆人……”媳婦沒再說啥。
兩個漢子一聽說有活幹，渾身是勁兒，也不覺得冷了。他倆對男人說：“刨樹還是老規矩，不收錢，樹皮歸俺，不過晌午得管一頓飯。”又補充說，“好孬飯都中，隻要叫吃飽，俺的飯量大。”男人知道他們把樹皮鏟去是做香的，過春節燒的香都是榆樹皮做的。刨樹時逢上樹大了高了，他們除了鏟樹皮還會收一點錢。男人點點頭。一個漢子來到榆樹下，往掌心噴了兩口唾沫，雙手抓著樹幹“嗖嗖嗖”就上去了。男人心裏一驚，這身手要去偷東西，厲害著呢。這時漢子從腰後抽出斧頭，開始卸樹杈。
媳婦也開始做飯。男人湊過來，問：“啥飯？”
“大米。”
“啥菜？”
“白菜，還有一疙瘩豆腐。”
男人遲疑了一下，怯怯地問：“不割點肉？”
女人瞪他一眼：“才吃過兩天，割啥肉？”
男人不吭了，出去瞧了一會兒刨樹的漢子，進屋又對媳婦說一遍：“割點肉吧？”媳婦忽然明白了，笑了一下，說想割你去割吧。男人卻磨蹭著不走，女人問：“你咋不去？”男人說沒錢，女人說早上不是給了你十塊錢？男人臉紅了，說輸了。女人心疼錢想發作，卻見刨樹的漢子正站在院當中，就忍住了。從兜裏摸出一張票子遞給男人，白了男人一眼。男人前腳跨出門檻，後腳留在屋裏，他轉過身問：“割幾斤？”女人說：“想割幾斤割幾斤，還用問我？”聲音很大，仿佛說給院子裏的漢子聽。媳婦就是這樣，平時在家霸道得很，一個人說了算，可一有外人，卻處處讓著男人，很給男人臉麵，讓男人沒法不死心塌地聽她的。
這棵榆樹對兩個漢子來說是小菜一碟，很快就放翻了，開始鏟樹皮。
吃飯時，漢子見碗裏稠稠的肉片，確實意外了一下。倆人吃過飯，把樹皮捆紮好，綁到車梁上，一個漢子說：“大哥大嫂真是好心人，還專門割了肉，當客待俺呢。”媳婦又往男人臉上貼金：“都是你大哥的主意。”推了車要走，男人發現一個漢子沒戴手套，這寒冬臘月的！就拿眼瞅媳婦，媳婦明白了，跑屋裏拿出一雙手套遞給那個漢子：“把你大哥的手套戴上，要不手會凍爛的。”漢子接了，也不會說啥客氣話，跨上車卻甕聲甕氣丟下一句話：“過兩天俺來給你家拗一對小椅子。”
過了幾天，兩個漢子果真來了。在院子裏點下一堆火，揀從榆樹上卸下來的幾根大樹杈放上熏，熏軟了開始拗。他們還帶了釘子和扒角，拗過了又釘一陣，一對新嶄嶄的小椅子放在了男人和媳婦麵前。小椅子模樣很乖，像兩個穿了新衣裳準備過年的娃娃一樣。