長期以來,對中國畫藝術程式的理解,存在著各種偏見和誤解,一提程式,就往往把它同陳腐、僵化、玩弄筆墨聯係在一起,尤其近幾年,大談“觀念更新”,有些人索性把“程式”當做糟粕加以否定。其中一個主要的論調是“中國畫不科學”,應當以西洋畫“科學的寫實方法來改造它”。這實際上是主張以西洋畫來取代中國畫。當然,也有截然相反的看法。有些人把中國畫的程式視為金科玉律,似乎神聖不可侵犯,隻要有一些創新,有某些不符合前人規定的做法,就不承認它是中國畫,頗多非議。我們姑且不論上述看法的出發點和動機如何,但這些看法在客觀上對中國畫優良傳統的繼承是不利的,對中國畫的創新也是不利的,尤其對致力於國畫事業的青年一代的成長更為有害。為此,我想就中國畫藝術程式問題談點看法。
首先,中國畫的程式不能一概否定。我認為看待程式也和看待其他文化藝術現象一樣,需要全麵地、曆史地看待,具體地、科學地分析研究,采取簡單的肯定一切或否定一切的做法都是錯誤的。
中國畫有著悠久的曆史、豐富的傳統、獨特的風格和很高的藝術成就。它以別樹一幟的姿態矗立於世界藝術之林,是我們中華民族的驕傲。有人說中國畫陳舊落後,畫法不科學。這實際上是對中國畫的傳統特點缺乏了解,同時,對西洋畫也缺乏了解。憑借著一知半解妄下斷語,難免偏執一端。中國畫和西洋畫都有各自的傳統、各自的審美觀點和各自的表現方法,不同畫種之間的相互交流、相互影響、相互借鑒是必然的,但是相互取代是不可能的。從總體上講,中國畫重寫意,重神韻,追求藝術的真實;西洋畫重寫實,講求透視、解剖、光源等科學原理,追求形象和生活的真實。然而藝術畢竟不等於科學。自從19世紀末以來,西方許多藝術家開始發現他們這種追求是片麵的,主要是它不能充分表現出畫家的理想、情感和個性,也不能充分表現出客觀對象的本質所在。他們從中國山水畫中悟出了散點透視的藝術魔力,認識到了西洋畫焦點透視在藝術表現上的某些局限性;從彩墨渾融的山林雲水中發現了中國畫造型上神奇抽象的意象美,認識到了西洋畫具象造型的局限性,於是借鑒中國畫的藝術特點,才出現了今天西方藝術的巨大革新。早在20世紀20年代,魯迅先生就說:“中國及日本畫入歐洲,被人采用,便產生了印象派。”現代西方的印象派、象征派的藝術家們對中國畫的藝術都有著濃厚的興趣。1956年國畫大師張大千先生在巴黎會見畢加索時,那位名聲顯赫的西方畫壇的藝術大師直爽地說:“在這個世界上談藝術,第一是中國。”他讚歎道:“中國畫真神奇,齊先生畫水中的魚,沒有一點顏色,用一根線畫水,使人看到了江海,嗅到了水的清香,真是了不起的奇跡。”由此可見,中國畫的藝術不是陳舊落後,而是走在世界藝術潮流的前列。
中國畫在世界上享有如此高的聲譽,是與它獨具風格的特點分不開的。著名畫家石魯先生把中國畫的主要特點概括為兩個字,就是“程式”。中國畫是程式性很強的一種藝術。也可以這樣說,這種程式增強了中國畫的藝術性和獨特性。所謂程式,是指具有藝術誇張和規範性的表現方法,如同語言中的語句、詞彙、腔調一樣,中國畫的程式是一套特殊的藝術語言。中國畫的語句、詞彙、腔調和語言的形成一樣,是前人在長期的藝術實踐中逐步積累、逐步提煉而成的。它來源於生活,有著深厚的生活基礎,但又高於生活,是生活的高度升華,反映了藝術創作的規律,成為審美意識的根據。正因為它根植於生活,又同生活拉開了距離,所以,它的語言才更為簡潔精練,更為形質優美,也就更具有鮮明的藝術性。
中國畫既不同於寫實的油畫、素描等“再現”藝術,又不同於現代抽象派的“表現”藝術。它寓“寫實”於抽象之中,寓“再現”於表現之中,追求形象的“似”與“不似”之間的意象美,是以表現為主的藝術。中國畫與中國的京劇、格律詩詞一樣,都是以寫意的藝術觀為指導,強調情感的表現,這就是中國畫與京劇、詩詞為什麼特別重視藝術程式的原因。詩詞的起承轉合、平仄聲韻,京劇中的亮相、台步、水袖、起霸、趟馬等,從整體結構到一招一式,都利用程式來加強表現和增強其藝術性。以藝術程式來理解中國畫形式美的規律,是比較容易掌握其藝術特點的,如山水畫中各種皴法,反映了各種不同山石的結構和質感;各種樹法、水法、雲法,反映了各種樹、水、雲的姿態、動勢和特點;花鳥畫的各種勾法、點法,畫竹的“個”字、“分”字、“介”字等竹法,畫蘭草的一撇、二交、三破的畫法,人物畫的各種線描法、皴擦法、渲染法等,既有嚴格的規範性,又有豐富多樣的表現性。形式美的規律通過這些具體程式得到了生動的體現,特別是各種畫法、墨法,又是具有統領上述具體程式的最基本的、也是最重要的藝術程式。它既狀物,又抒情,不僅能表現出物象的形體、質感,還能表現出物象的動態感和韻律感。畫家們在創造意象中,賦予了筆墨以主觀的感受和時代的氣韻,能夠使程式的東西變成具有個性化的藝術形象,達到出神入化的境界。