父親退休了。父親那輛“永久”牌的自行車卻沒有退休，一以貫之地“自行”在路上，馱人載物，車來車往。
也許是奶奶和母親嘮叨的緣故，小時候，在有月亮的夜晚，在夢中，我常常清晰地看見父親和他那輛“永久”牌自行車的點點滴滴。父親起先是在一個小糧庫裏幹，說穿了，是他裏裏外外一個人在操持著。每到收糧穀的時候，一個人上上下下，跳來跳去，要過秤要開票要算數，還要付錢還要晾曬還要裝庫。收糧穀那些日子，大家也和父親一樣，整日整日都在歡快地舞蹈。靜下來的時候，曬穀晾穀，偌大的一個糧庫庫坪，就隻有了父親一個人。平展展的一地穀子，鋪展開去，從地上連接到天上，金黃一色，無邊無際。夕陽照著父親，父親滿目黃金。母親盡管時常惦記著父親，她也幫不上父親的忙。那時，母親帶著我和姐姐住在離父親二十多公裏的小鎮，奶奶又住在離小鎮十多公裏的鄉下。這樣，父親每月忙中抽空請一天假，要先到小鎮上來看母親、姐姐和我，然後，又馬不停蹄地帶著我和姐姐去看奶奶。那天，父親不停不歇，屁股不著凳，奶奶和母親都心痛，說，這樣連軸轉，如何吃得消？父親蹲在地下一邊嗬嗬笑著，一邊不停地擦他那輛寶貝疙瘩自行車，仰起頭來看著我奶奶，說，娘，我沒什麼，您老自個兒的身子骨才是最當緊的！父親往外一瞅，天快黑了，趕忙把車支起，急匆匆地跟奶奶說，我要趕緊回去，糧庫裏沒人不行！奶奶說，對頭，國家的糧庫最當緊！不要掛念著我，別老趕趟兒似的，身子骨還不散了架！父親說，我沒事，隻是這路爛得很，一路顛簸，擔心車子散了架。
奶奶不是父親的親娘，父親也從不敢有一絲的不到之處。回到家，手一捋，褲腿一綰，把奶奶的鋪蓋拆了，床單抽了，就光著一雙腳去腳盆裏踩洗，邊踩邊和奶奶說：娘，你不能凍了，被是有的，要加一床。娘，你不能餓了，少了糧就吱一聲，我在糧庫呢！盡管奶奶從沒挨過餓受過凍，父親卻每次回家看奶奶都要這麼說。不光是說，新買的那輛“永久”牌的自行車上也總是沒空著，變戲法地裝了好多東西：有奶奶愛吃的蜜棗，愛坐的藤椅，夏天裏愛搖的蒲扇，冬天裏不離身的熱水袋。有時，父親也載些米麵回來，當然，這些都是父親一餐一餐節省下來的。
父親或騎或推，一前一後馱著我和姐姐。我總是坐在前麵，坐在自行車橫梁上的小木凳上。小木凳是父親自製的，彎月形的，捆綁在自行車的橫梁上。凳麵是父親用砂布細細磨光的，剛好能托住我的小屁股，穩當當的，又不紮肉。就是坐累了，也不要緊，往父親寬大的胸前一靠，溫暖舒適。抬頭，看天上的白雲蒼狗，或者天邊火燒的雲朵，聚聚散散。姐姐就比不上我了，隻能坐在後座上，一雙手不敢絲毫放鬆，緊緊地，緊緊地箍住父親的腰。所以，機耕路在山中穿行，高高低低，彎彎曲曲，連連綿綿，我並沒有什麼太多的不適，倒是姐姐不時地叫喊，讓我看到路上泥濘、亂石滿地。父親生怕顛了我和姐姐，也怕損傷了他那輛寶貝疙瘩自行車，每到一節爛路上，隔幾米遠，就從車上跳下來，與車並排而行，穩穩地推著。山高坡陡，隻見父親雙手緊握車把，一條腿彎曲，一條腿繃直，身子前傾，使出全身力氣，汗是一股股地往腦門兒上冒，牽線線地在臉上流。我和姐姐感到，不是父親的力量太小，而是自行車太沉，一前一後馱著我和姐姐不算，後座兩邊一邊掛著一個竹筐，都是裝了父親對奶奶一筐子滿滿的“孝敬”。我和姐姐就喊父親“停、停、停”，我們要下來！我們喊一句，父親就回一次頭，笑著說，停不住，真的停不住，自行車不聽話呢。這時，父親往往把自行車推得又快又穩。我常常是一眯眼的工夫，就看到了村口和村莊上空的嫋嫋炊煙。每每在這個時候，奶奶一定立在山的那邊、路的盡頭，守望著父親和他那輛“永久”牌的自行車。路上的影子越來越大，越來越清晰，變成了一輛往前行駛的自行車，變成了自行車上的我和姐姐，變成了自行車下的父親，變成了父親喊出的一聲“娘”，變成了奶奶在我臉上的一個吻，變成了我們全家的笑聲一片，幸福一團。
後來，母親、姐姐和我都被下放到鄉下。按說是省去了父親老是跑來跑去，也不要一前一後馱著我和姐姐，應該輕鬆得多。路也修得平整了些。卻見每次父親回到家裏，仍是一頭一臉全身流汗，一屁股坐在藤椅上，呼哧呼哧地喘著粗氣。我疑疑惑惑地看著，看一會兒，就去了自行車後座的筐子裏取糖果，一蹦一跳地走開。姐姐卻是雙手捧了一大碗井水送上去，父親咕嘟咕嘟一口氣喝幹。我問母親，父親咋咯樣吃力，是不是病了？母親一巴掌拍在我的臉上，罵：病你個頭！你父親是累的，兩包尿素一百六十斤，你曉得嗎？我怔怔地不敢說話。我不曉得世上太多的變化和世故，我不曉得家裏太多的辛勞和苦痛，我隻曉得父親那輛“永久”牌的自行車上時常載了貨物回來，有肥料，有種子，有農藥……我隻曉得父親每次回家都很吃力很疲倦。母親總是不停地喊父親歇一下，歇一下，父親說我歇著呢歇著呢！其實，父親說歇著的時候，他也是在不停地擦著他的自行車。現在，我知道，我們是“四屬戶”，一家七口，父親的肩上有太多的責任。父親仔細地擦著他的自行車，每擦一下，他就看一下天上的烏雲，父親愈擦愈快。