苦瓜
陽光下的奶奶，總是一臉陽光地坐在禾坪上，看著她那禾坪前的瓜蔓引蛇一般爬上瓜架，攀繞，慢慢地綠了一片，然後，一朵小黃花開了，又一朵小黃花開了。
不幾天，那一朵朵好看的小黃花，一朵一朵地不見了。我找來找去，隻見瓜架下憑空多了好多長長短短的青瓜，長者四五寸，短者兩三寸，一律懸掛，如漫天掛滿了紡錘和棒槌。
我在瓜架下走來走去，或看或摸，或量長短，或比畫大小，或做上記號。忽然，我有一個驚人的發現，便向陽光下定坐著的奶奶箭般直飛去。我著急地問：“奶奶，你看你看，為什麼它一出生就滿臉皺紋，疙裏疙瘩？”
我雙手捧上瓜伸到奶奶的眼皮底下，陽光下的青瓜原形畢露，卻一點兒不害羞不怕生，安詳無語。
奶奶呢？她也隻是笑，邊笑邊摸那瓜，一遍又一遍。布滿皺紋的瓜，竟在奶奶的手上很滑潤，有光澤，好聽話。
我從奶奶手上把瓜拿了過來，說，它肯定委屈。準是那一朵童謠花早早地謝了，它心裏煩啊苦啊！
奶奶的笑僵了一下，我旋即看見苦瓜的皺紋在她的臉上閃了一下。
我的猜想不久便得到了證實。奶奶摘下那瓜做菜，一片剛夾到我的嘴裏，我就嚷了起來：“苦，苦死了！”從此，我再也不肯吃苦瓜。
後來有一回，奶奶用一個紅辣椒糖逼我就範。奶奶笑著看我，說：“多呷幾片，然後，回味回味看。”
奶奶手中的紅辣椒糖在我眼前晃蕩。我夾了一片又一片苦瓜，放在嘴裏。我想那時我是閉了眼的。
味還是苦。當苦味漸漸淡去時，一種微涼並略帶甘甜的味兒便升到了舌尖、口腔，隨後就覺得清爽、痛快和愜意。肉厚脆甜，味道清香綿長。
奶奶還說，別看它有些苦，能除邪熱，解勞乏。
我並不管奶奶說的，隻是想著，這瓜，以苦味得名，能食能醫，隻是苦了它自己。
奶奶對苦瓜情有獨鍾，變著法兒給我烹調苦瓜：素炒如青菜，油煎如葷菜，還可熬成苦瓜瘦肉湯，雞蛋炒苦瓜……最妙的要數苦瓜肉丸，將苦瓜切成一寸長的筒塊，挖去瓜瓤，放入沸水中用旺火煮至半生時撈出濾幹水分；再將瘦肉剁爛，加入蔥花、鹽，摻入薯粉，拌和作餡；把粉團肉餡塞入空心的苦瓜筒塊中，再入油鍋煎，待筒塊兩麵的粉團肉餡略呈黃色時，摻入湯、薑、大蒜頭一並煮熟，起鍋前放鹽與味精。苦瓜清涼，瘦肉鮮甜，色香味美。
此後，我更是日日都要去瓜架下看那些寶貝疙瘩了。奶奶依舊天天坐在陽光下的禾坪上。瓜架下的瓜一日日變大，青皮愈來愈黃了。
有一天，我看見一條瓜裂開了很大的口，露出了裏麵的紅瓤。我馬上摘下，立馬送到奶奶的麵前。
奶奶隨著裂口把瓜完全撕開，露出更多更漂亮的紅瓤裏子。奶奶撕了一塊紅瓤放到我的嘴裏，笑著看我，說：“你嚐嚐看。”我不敢大嚼，隻是用舌頭舔了一下，竟然，很甜！
我不禁替這瓜感歎：想不到，它在最後竟是以爆炸自己的方式來展示自己的鮮豔和甘甜！
我發覺自己在太陽光下迅速地成長，當然這成長從很大程度上取決於我在味道上的成長。我對味道愈來愈有感覺、經驗了。
比如對苦瓜，我就慢慢體味出苦味之後，著實可去煩消渴通便，清心明目益氣。更有感動處，苦瓜是苦的，情愛是苦的，人生是苦的，真正體味出，總會苦盡甘來。
許多年後，奶奶葬在了她的苦瓜架旁，那是一個陽光明媚的日子。
在那天，我才完完全全地知道奶奶是個苦了一輩子的人。她兒時父母早亡，八歲起給人做丫環幫工，後來嫁給地主做小老婆……
在大夥的印象中，奶奶總是坐在屋前的禾坪上，一臉陽光地招呼著來來往往認識與不認識的人們。搬個凳子，要你坐；端杯茶水，要你喝。帶個東西捎個口信，她都代勞，且負責得很，從不出錯。下雨天，她要借把雨傘給你；炎炎夏日，她要借頂草帽或鬥笠給你，隨你什麼時候來還。碰上吃飯的時候，算你有口福，一定邀你入席。缺個油鹽醬醋茶，娃兒讀書還差幾個學費錢，大多都找奶奶借……仿佛奶奶總是一個有說有笑的“觀世音菩薩”，帶給別人的盡是歡樂和甘甜。