二姨自幼性格溫順，勤快能幹。到該出嫁時，因外公早已過世，外婆又不大管事，就由大舅做主嫁了出去。
二姨嫁的人家，是一個大戶人家的旁係親屬。那家大戶人家的祖先，解放前是國民黨軍隊的一位師長，家中是高牆深院、十分氣派。而毗鄰而居的則是二姨家簡陋的房屋。二姨的公爹是有點智障的殘疾人，據說是早年參加過八路軍，腦部中彈受傷留下後遺症。解放後鄉民政部門每月還給發放數額不多的生活補助。他幹不了什麼重活，隻能在二姨婆媳倆做飯時幫忙燒火，經常提個籠在地裏撿柴。二姨夫雖然是那時很稀少的高中畢業生，但吃不了苦，在農村過日子不太在行。走哪愛說書，《三國演義》、《水滸傳》能給你講一天，就是日子過得捉襟見肘，幾個舅舅看見就搖頭。
但二姨的婆婆卻是個村裏的能人，做得一手好針線，會捏各種麵花。街坊四鄰婚喪嫁娶有個細活，都是請老太太去幫忙張羅。二姨又是特別勤勞、謙讓的人。因此，家裏有了難處，街坊鄰裏、親戚們都是看在婆媳倆麵上幫忙。全家的苦日子主要就靠婆媳倆，到後來幾乎就靠二姨獨自硬撐著。
二姨有四個孩子，兩男兩女，負擔較重，日子又一直過得緊。記得小時候，二姨每次來我家回去時，母親總是要把饃饃、蔬菜、舊衣服等東西弄一大包給帶上。小姨也跟母親一樣，盡可能地幫助二姨。但那時候大家都不富裕，二姨家又是那種情況。所以每年收麥前的幾個月，二姨家總是沒糧吃，全靠幾個舅舅接濟。
孩子們長大後該成家了，二姨跑前跑後張羅。記得大表弟訂婚時，大舅從自家果園裏摘了桃子、蘋果及蔬菜送去，母親把妹妹放在家裏的衣料拿去，小姨和二姨是村挨村，除了送東西，還跑前跑後幫忙。
給兩個兒子結婚成家，又嫁出兩個女兒後，盡管有娘家兄弟姐妹幫忙，二姨還是欠了不少外債。隨後幾年間，先是二姨的殘疾老公公去世。不久，那一直不怎麼好好過日子的二姨夫，也在48歲那年突發腦溢血病故。
幾年後，有人給二姨介紹了一個退休喪偶的鄉村老教師，那老頭是聽說了二姨的人品，一門心思願娶二姨。而二姨隻有一個條件，幫她還債，老教師滿口答應。這其中隱情她兄弟姐妹誰也沒說。
母親兄妹幾個，打聽了那老教師的為人後，覺得二姨應該過幾天好日子，就都同意二姨改嫁。這樣，50多歲的二姨，把近80歲的婆婆托給大兒子，走進那老教師的家。那老教師家也在農村，有三個兒子已成家。或許是老伴去世早，一人太孤獨的緣故，老頭與幾個兒子關係不好，時而爭吵。這時候，二姨總是勸老伴：“都是自己的親兒，不要跟娃們計較。”一旦做上什麼好吃的，就把兒子媳婦孫子叫來一塊吃。原以為來了後媽，擔心家庭關係會更糟的兒子媳婦們，這一下放心了。以後下地幹活或者外出，把家門鑰匙及孩子交給婆婆很放心就走了。老頭不但脾氣好了許多，身體也更顯硬朗，一家人的關係比以前更親密。過上一月半載，二姨還要回去看看她那年邁的婆婆，而婆婆也常惦記著她，時間常了不見就念叨她。
可能是二姨心係兩頭太苦太累，也可能是多年的艱難生活早已給她留下病根，或者說二姨天生就是個命苦的人，一生都在受苦，剛過幾天好日子，就沒福氣再享受。
二姨改嫁後不到三年，得上肝癌，幾個月後病逝，去世後回她原來的家安葬。老教師帶著幾個兒子披麻戴孝送葬，村裏人一街兩巷地擠著看。老教師在靈堂前一邊祭奠一邊哭訴：“哎，你咋是個沒福的人?你走了，把我的福也帶走了！”
二姨過世時，幾個舅舅在電話裏以別的理由從城裏叫回父親，不敢讓體弱多病的母親知道消息，怕她有個意外。他們深知她們姐妹情深，擔心母親經受不住這個打擊。
一年後，三舅媽來看母親，不小心說漏嘴。母親當時就愣了，尋思：“怪不得這麼長時間不來看我！問娃們，老說她忙得走不開。”幾天後，母親讓弟弟送她回了趟老家，去二姨墳上痛哭了一場。回來後大病一場，幾個月緩不過來。
幾年後我回家時，母親給我說起二姨還不停掉眼淚，我在旁邊也聽得淚流滿麵。
如今，二姨去世三年紙都燒過了。
但願二姨在天國能夠幸福，不再那麼辛苦。
（此文發表於《新消息報》2005年12月4日）