最早讀路遙《平凡的世界》是在1978年初,準確地說是聽書,當時在縣書店還買不到書,但省廣播電台已經開始播放,就每天按時收聽。那時從中央廣播電台到各省、市廣播電台都有廣播小說節目,時間是中午11點半至下午1點,有個小收音機,一天就可以收聽幾部小說。《平凡的世界》《夜幕下的哈爾濱》《楊家將》等書就是在那一陣聽完的。當然,最大的好處是節約時間,工作聽書兩不耽誤。
單位裏有一幫喜歡聽廣播小說的人,人人自備一台小收音機,走哪帶哪,中午你從樓道走過,就能聽到不同內容的廣播小說聲。聽完了還相互討論:猜《平凡的世界》裏的銅城應當是指銅川市,黃原地區當指延安地區,因為它既是黃土高原又是革命老區;北方工大則應是西北工業大學的化名,而“原東的婆姨原西的漢”就是“米脂的婆姨綏德的漢”的改編。因為播音員聲情並茂的解說,《平凡的世界》故事裏的人物,一個個就立馬鮮活生動地站在你的麵前。孫少安、孫少平兄弟,田潤葉、田曉霞姐妹就像鄰家兄弟、姐妹一樣,他們在人生理想追求過程中的苦難與挫折,就像我們身邊發生的故事一樣。而書中的田福軍、白明川就像平日見到的縣、鄉幹部一樣。就是那些另類人物,跑爛鞋的“革命幹部”孫玉亭、鏈子嘴田五、二流子王滿銀、憨憨田二等,也是那麼熟悉。他們的種種表現令人發笑,給那物質生活困苦的歲月平添一種快樂。
記得有兩次聽完廣播大家都笑。一是描寫兩個村子的村民因爭水打架,公社治保幹部去抓帶頭鬧事的人,因為要抓的人多,沒有繩子捆綁,就把生產隊的牛韁繩全解了去捆人,結果牛全跑了。二是有一個情節,說是石圪節公社要在水庫工地上召開批判大會,每個大隊都必須有“階級敵人”上會挨鬥,雙水村實在找不上人,“革命幹部”孫玉亭靈機一動,就把憨憨田二給弄去,因為那半腦殼人整天翻來覆去就念叨一句話:“世事要變了?”民兵把他往台前拉,他興奮得不知所已。批判會還沒開始,台下的人先笑翻了天。
幾年後,買回一套書,從頭細讀,感受更加不同以往。
《平凡的世界》作為一部反映我國改革開放早期城鄉社會變遷的大作,它真實細膩地展現了普通人在社會變革中的不同命運。它同已故作家柳青的《創業史》有著異曲同工之妙。
80年代中期,每年看陝西電視台春節文藝晚會,都能看見路遙坐在特邀嘉賓席上,但他不多說話,而總是由旁邊的歌唱家馮健雪演唱《人生》主題歌《走西口》。
《平凡的世界》喜獲第三屆茅盾文學獎。90年代初,作家路遙英年早逝,年僅42歲,聞者無不為之落淚歎惜。作家把自己短暫的人生獻給了文學事業,他一直是在用生命寫作,《平凡的世界》成為他生命的絕唱。
今天重讀此書,使我對平凡人生的感悟更深,也更加敬仰作家那傑出的文學才華和對文學事業的執著精神。
(2007年6月10日)