對於鄉村裏走出來的人來說，一粘上鄉土氣息的物什、植物等，總有種命裏的熟悉和親切，仿佛那扇記憶之門瞬間訇然洞開，一眼就望見曾經生於斯、長於斯的村莊，生命的根須就延伸開來。
麵對它們，我總充滿著一種敬畏和神聖的感情，簡單樸素的模樣，喂養了一代又一代人。鄉村的祖輩與父輩們，也許在時間的曠野裏，向我們展示的是生命中的恬與美，在褪去繁華與蕪雜之外，上演著*的人生。
霜降前後，我回了趟老家。閑暇時我與父親談談工作近況，跟母親燒燒飯洗洗菜。我完全沒有注意到咱家屋簷前那個不大的菜園。鄉村在經典的記憶裏，就是簡單與純樸、豐富與空白組合的中國畫。彼時之景，蒼白的是天空，暗淡的是深褐色的林子，昏黃的是或大或小的稻草垛，最富有情趣、耐人尋味的是那懸掛在西天的殘陽了。餘輝投過光禿禿的枝椏，在山牆上爬行著淡淡的光斑，仿佛父親滄桑的臉龐。日落西山，恐怕就是父親多年後的光景吧。翌日清晨，當我從木床上起來，再看屋前的菜園，在早晨陽光的暖照下，一片生機蓬勃的情景撲入眼簾。菜園裏種著的白菜、蘿卜，還有零碎的蔥蒜，肆意瘋長的模樣，特別喜人的是，成熟的白菜和長得碩大的紅蘿卜，在露水的澆灌下，晨暉把他們映襯得鮮嫩、可愛，一種張揚生命的力量，夾雜著泥土的秉性，完全呈露出來。濕漉漉的泥土，肥肥的蔬菜，詩意的籬笆圍城了鄉村一景，讓我為之傾倒。
鄉村的生活如此詩意和燦爛。菜葉那葳蕤的樣子，宛如母親綻開的笑容，不老的人生，烙印在我心田裏，一生也忘不了。也恰如父親手握著鍬行走在空曠的田野裏，或父親蹲在田間地頭，對著碧綠的麥子，點燃一冬的思緒。
冬日裏的鄉村，異常安靜和清淡，一切動物似乎都默不做聲，悠閑或者思考，沒有了往日的聲響，就連雞鴨鵝之類都吃飽了回窩。而在屋外站崗的，則是那大串大串的金黃玉米棒子。鄉間豐收的玉米棒，農人一時間無法一一穀粒歸倉，隻好拉開玉米的苞衣，對係著掛在屋旁的大椿樹上，沿著枝椏一字排開，宛如長龍般蜿蜒著，在冬日的門楣旁，恰似鄉村日子的守護神，給寒冷的冬日增添幾許暖色。也許，冬天在他們的守衛下，民間的日子啊，服服帖帖地走上灶台，化作嫋嫋上升的炊煙。
關於鄉村記憶的碎片，不勝枚舉。每一零星的場景，都牽動著鄉村的寓意和哲語，我們的思索隻會讓村莊更加詩意和深厚，博大和陌生，到最後，我們都會在思考裏迷失了鄉村。
或許，我們本身就是鄉村的物什，宛如母親手中侍弄的最簡樸的土豆、蘿卜和白菜般。縱然我們行走在都市的霓虹燈裏，棲息於林立的樓群裏，我們的生命依舊躺在村莊的懷抱裏，說著稼檣之話，唱著鄉土之歌，靈魂自由自在地舒展在鄉村的晨曦裏。