倘徉小城，不覺令人耳目一新。不知何時，曾經老家的鄉土樹種已悄悄地走進了城市的生活裏了。亮亮地，晃動著我們的眼，煞是鮮嫩，親近。隔著這些樸素的樹木，我感到了一種久違的鄉村氣息。從鄉間走來的人，骨子裏融入的總是故鄉的桑樹、槐樹、榆樹之類的樹種，這些潑皮的樹啊，在城市之外，與我的生活千絲萬縷著，親切著我，營養著我。
老家的家前屋後栽種著不少鄉土樹，其中就有桑樹。也不知道父親從哪裏弄來的桑樹種。從一棵幼苗培植成了參天葳蕤的大樹，枝枝椏椏不計其數。如果從木匠的眼光看，實在沒有什麼多大的用途，或許打上一些零星的小家具，還是湊合的，而此樹幹卻生之彎曲；否則就是燒鍋做飯最好的柴火了。幼時我常納悶，問父親栽這麼多桑樹幹什麼？又不能成多大的材？父親總是笑嗬嗬地說，留吃啊！樹怎麼能吃呢？父親的話讓我疑惑不解。父親不再說話，看著青枝綠葉的桑樹，一臉的憧憬。
其時，我正值上小學堂。每天從家裏背著母親碎布搭湊的、花花綠綠的書包，徑直跑上學。經過的路上，我也常看到附近的人家或田埂上，也零星地長著幾棵桑樹。像我們農村的環境裏，這些鄉土樹真是比比皆是。我不知道為什麼這些樸素的樹種會生長在這窮鄉僻壤的地方，而且日後還成了城市裏尋覓的樹種？是鄉土的樹好養，還是對故土的懷念？隻有那清清爽爽的陽光穿過歲月的縫隙，落在桑葉上，一團生命的綠，就是一葉執著的夢想盤桓於之。
追憶往昔，總是讓人充滿對桑樹難以名狀的情懷。在青黃不接的歲月裏，桑樹為我們的生命抵擋了一段生機勃勃的人生。七八十年代，農村還在饑餓的生命線上掙紮。父親在生產隊裏拚命地掙工分，晚上在去湖裏揀白天隊來裏遺失的山芋、黃豆粒之類的，一個晚上能揀上個半碗，有時候連一粒也揀不到，全都落生進泥土裏，再也找不到了。父親就是這樣含辛茹苦地勞碌，日子依舊枯瘦，我們依舊麵黃肌瘦，烙印著時代的印痕。
種植桑樹，在糧食匱乏的年代裏，我懷疑是父親一場密謀的革命。老家那時並不是養蠶的故鄉，幾乎也沒有養蠶的人家，看不到采桑喂蠶的身影。放學回到家，我們總是餓著肚子趴在板凳上寫字。現在看來，吃零食是多麼奢侈和不可思議的事情啊。曾經能填飽肚子已經是最大的夢想了。父親從外麵回來，搽著身上烈日曬出的汗水。透過毛巾，父親對我說，去桑樹上看看果子好了沒有？去吃點吧。桑果子？我轉身出去，看桑樹上早已結滿了紅紅的果子，有的已經成熟變紫了。我鞋子一脫，蹭蹭上了樹，大把大把地把桑果子往嘴裏塞，也不管熟了沒有，一陣狼吞虎咽，抑或風卷殘雲般；感覺裏一股甜絲絲的汁液流進心田，滋潤著饑餓的胃。這時，我才明白父親的深意。