麥子、穀雨和芒種是初中、高中時的同班同學，又都是老葫蘆窪的崽兒。三人一塊穿開襠褲光著腚長大的，青梅竹馬，麥子喜歡穀雨，但更喜歡芒種。
穀雨家非常殷實，父親常年在外搞建築承包，是老葫蘆窪的首富，看著穀雨家那洋裏洋氣的小樓，全窪的人似乎都有點呼吸不暢，說話都陰陽怪氣的，讓人渾身起雞皮疙瘩。所以穀雨在窪裏人的眼裏，是個小白臉。穀雨和麥子、芒種一起落榜後，穀雨接過父親的班，幹起了小老板。而芒種呢，和藥罐子的娘一起在窪裏守著黃土地，守著貧窮的日頭。
麥子傾向芒種，芒種比穀雨有靈氣，活潑，又討人喜歡。不像穀雨，一副呆木雞，闊少的樣子。
芭埂上，麥子做在青青的綠芭埂草上，看著淮河的落日，河上的白帆。
穀雨說，麥子，我……我……穀雨臉憋得通紅。麥子看著穀雨，我，我什麼？說話嘴裏咬個棗核似的。麥子嘴撮得老高。
穀雨天生就有點嘴拙。不像芒種。
芒種不知何時從哪采來一把野花，一本正經地，單膝跪到在麥子的麵前，美麗的姑娘，帶著你的馬車，你願意嫁給我嗎？麥子撲哧一聲就笑了，很燦爛。
娘不相信麥子會把一朵鮮花插在牛糞上，看著米籮不跳，非要蹦進糠籮。可是麥子的脾氣娘是曉得的，她認準的事十頭牛也拉不回來的，任性。
娘眨吧著眼睛看著門外六月的毒日頭，喊道，麥子，跟娘鋤草去，再不鋤，草和黃豆一樣高了。
黃豆地裏，像是著了火般，人熱得快要背過氣了。麥子紅臉赤脖，襯衫濕透了。娘說，窮人的命，你看人家穀雨就不受這樣的罪了。
麥子知道娘的話裏意思，我就嫁給芒種，吃糠咽菜我願意嘛。麥子把鋤向腳下一棵草盡力使去。
窮得連老鼠都吃不飽，怎養活你個大活人？娘有點生氣了。
麥子理直氣壯地說，你敢保證人家今後不會發財？
娘給噎得氣都上不來。
爹見麥子鬼迷心竅，大發雷霆，說我們巴心巴肝地為你好，你卻……爹把高揚起的巴掌沒有打在麥子的身上，落在自己的大腿上。前些天，穀雨爹已經派媒人把彩禮準備送來了，至於錢嘛，隨麥子爹說了算，主要原因是穀雨看上了麥子，反正他家就穀雨這麼一根獨苗，花上十萬八萬也值得。
爹和娘歡天喜地地答應了，麥子肯定會同意的，他倆好著呢。麥子爹還客氣地說，什麼錢不錢的，隻要麥子有日子過做老的就安心了。
沒想到，麥子死活不同意，她就要跟芒種在一起。
麥子冷冷地說，聽人家說，有錢人心眼壞，再說穀雨家錢他爹掙的，又不是穀雨掙來的。
麥子躺在床上三天三夜，不吃不喝。爹娘又心疼，知道講不信她，隻好長歎了一口氣。