枯坐的光陰裏，眼前總是浮現少年時在老家屋簷下審視青苔的景致。
往昔不起眼的植物，從鄉間茅草苫的的房屋上，沿著陳舊枯寂的麥草，在淅瀝的暮雨裏滴落下來，不久，你就會發現一行行綠色的植物沿著天雨的腳步快步趕上去，把鄉村夜雨的黑深邃了幾寸。
羸弱的少年時光裏，我乍見青苔，一眼真是千年，破碎、幽邃的悲涼還有灰色的人生瞬間席卷過來。按道理那時我才十五六歲，不識愁滋味的時光，卻在鄉間低矮的屋簷下，泥濘的阡陌上和父輩彎下去的脊背上，我看到了青苔的呼喊。無聲的呼喊，一聲聲，喊破了我少年的行囊。
我和青苔不同，無法與她媲美。在她的空間裏，潮濕的空氣、濕潤的泥土，黑的樹幹和靜寂的角落，這是一方獨特幽深的境地了。無人打擾，無人喧嘩，更無浮躁的聲響。似乎與阡陌間的農人相似，暗藏一堅韌的心思，在田疇上蜿蜒世代的生命，或枯萎或碧綠，都在這靜寂的天地間了。在青苔麵前，在屋簷下，我沒有勇氣麵對陽光燦爛的時刻。我喜歡在昏黑的屋內看著灶間上的灶王爺，猜測神性的咒語與隱言，看著那張牙舞爪、凶神惡煞般的模樣，加深了灶下柴火的沉重與光亮。我情願把目光投向泥土的牆壁、喑啞的農具甚至橫梁上殘缺不堪的大字：福祿壽喜財。這是屬於民間的密語，來自過時秀才的手筆。古銅色的木棒映襯著猩紅的字樣，那個摸著山羊胡的秀才又似乎從時光的陰影裏走來。
唯一相同的是，我們都陷在時間的深處裏，隻不過一個是綠，一個是灰。
《苔賦》雲：“背陽就陰，違喧處靜。不根不葉，無跡無影。”這是沉靜下來的文字，是讀懂青苔的字腳。青苔，一粒粒一枚枚，密密麻麻，鋪就時間的足跡。當我們在屋簷下、芭蕉樹旁抑或指頭上數著日子時，青苔就會從無影深處彌漫過來。難道是數落雨滴的再生？還是時間有形的演繹？吸取著時間的元素、營養還有重量，對陰影裏的人兒昭示著，警示著和彰顯著。
我慶幸與青苔的相遇，百回千轉之後，才深深驚詫與青苔的隱語。隻輕輕一瞥，那深入心扉的涼意立刻在古老與幽深裏蕩開漣漪，卷起的皺紋化作深深淺淺的青苔一路逶迤著。我總是感覺青苔與我是相通的，哪怕一聲淺淺的呼喊她的名字，我就滿身的碧綠滿身的蒼老。但我無法擁有她的淡定。她的懷抱裏，深裹著歲月的風聲枝椏間的鳥聲還有日子的故事。縱然我披一身綠意，又怎得深藏住千年萬載的歲月呢！誰能從沉重的時間裏返青？誰能從幹枯的日子裏保持鮮嫩？
花團錦翠的青苔，負重的青苔，主宰著腳下的一方水土，在恪守著最後的水分與孕育，守衛最後的那一抹綠？我無法解讀出青苔，在陰雨霏霏的日子，就像遠行的青草更行更遠還生。時而在樹椏間，時而在山路上，時而在花徑上，甚至我的祖父或者祖母的雙眸裏……
我在城市的一隅裏再次見到青苔，在微小的盆景裏，青苔匍匐在可憐的花土上，成為點綴的風景。身旁，是車水馬龍，是人海茫茫，是水泥森林，是尾氣噪音，是越來越冷漠荒涼的現代化。回憶曾經鋪就青苔的鄉路，沿著青苔遠行的，終會有一天還會回到青苔身旁，回來老家的屋簷下，回到碧綠的本身。而一旦我們丟失了青苔，順著水泥、鋼鐵的路麵，我們還會找到歸來的路？我們是否還會保持著最初的水分？保持著青枝綠葉的模樣？保持著最初的純真與善良？
也許，青苔的消失，失去的不隻是青苔，失去的或許是這個世界上最質樸與深邃的烙印？給你一塊潮濕的泥土，守住血液，你能把碧綠、粉紅或者金黃找回。謙卑的青苔，諦聽大地深處心事的耳朵，歲月深處不動聲色的心跳，守著古老與幽深、護著寧靜與致遠。