火缸是我們老家人稱呼其獨特的乳名。很多人叫它火塘，我獨愛火缸，這隻端在冬天手裏的“茶”缸，在父親的侍弄中，升騰起一個冬天的幸福與溫暖，還有父親無數古樸的守望。記憶裏，過個年，在少年時的我看來，的確是件不容易的事情。臘月走近，父親首先要忙著做過冬的火缸。
聽父親說，以前也沒有火缸，隻是在牆的一角，圍個半圓，用石塊或磚壘，中間留下窪地，那就是盛放柴火的地方。一個溫暖的冬天過去，再看土牆上，戰果累累，一麵牆眼熏火燎的，成了一塊抹平的黑布了。有時父親還就地取材，在烏黑的牆上，留下自己的“墨寶”，無非是“張家差一袋麥種，李家欠幾斤豬肉”等，歪歪斜斜的，塗抹著鄉村人家的風情。當然，土牆上，更多的作用是，每當我在學校得到獎狀時，父親就把那麵黑牆使勁地擦出巴掌大的地方，把我的獎狀認認真真地公布上牆，等到四鄉八鄰的客人來我家邊喝酒，便誇獎上一番。興奮的父親也就趁勢說道，喝酒！喝酒！
記事裏，我家每到冬季，都見父親在籬笆門外，就一堆泥巴，揉弄著，然後撒上麥糠、稻草之類的。均勻和好後，父親搬來大石塊當做模具，做成一隻底平、四圍高出的火缸了。父親說，現在人家都做火缸了，不象以前，隨便找個地方，支上柴火，既不方便又不衛生。有的人家庭殷實，就做個水泥火缸，仔細地用啊，可以用上好幾年呢。
真正忙活過年的工作，其實早就開始了。火缸有了，得有好的柴火啊。象稻草、麥杆太瓤，樹棍又太浪費，所以最令人滿意的就是那廢棄不要的樹根了。空閑的日子，父親總喜歡吆喝上我，扛著鐵鍬，還有斧頭，到家西河底的樹林裏，尋找伐樹後留下的樹根挖掘。半天下來，總能挖著好幾個大樹根呢，運回家後，放在陽光下曬幹，足實夠冬天烤火之用。
火缸烤火禦寒，這也是鄉人取暖獨特的方式。在這冬閑的日子裏，一絲絲暖和著身子和冰冷的手。然而，最詩意和深邃的不是素常的烤火取暖，而是大年三十晚上的守歲啊，在享受著親情和溫馨的時刻，還有那麼一絲神聖、莊重和一份無言的責任。
除夕夜。屋外，大雪飄飄，白雪皚皚。屋內，缸火熊熊，一室春意融融。
此刻，父親把祖母也叫來了，端坐在火缸的旁邊，我、父親坐在兩側，姐姐和母親要是不忙碌著新年的菜肴，也會一同坐下。一家人就這樣坐在火缸旁，父親總是喜歡拿上一包葵花籽，母親和姐姐們則聊些女人間的私話以及婚煙；我就搬著個小板凳，坐在祖母的膝邊煨紅薯吃小聲地說著話，守望著新年的祝福。祖母還告誡我們，烤火守歲時，不能大聲說話，要不然會把來年的財氣嚇跑的。烤柴火，就是財旺、人旺、前途旺，一年更比一年旺啊！
說話聲裏，父親又往火缸裏塞了幾個樹根片，柴火躥得老高。母親此刻已經給我們穿上了新年的新衣了，預示著新的開始。父親呢，則和祖母一道，在經過祖母唐詩宋詞的熏陶後，對我進行著德與孝、知識與成材的諄諄教導與洗禮，一家人其樂融融。夜深，父親和祖母的眼睛半開半合，如醒如睡，依舊守護著這火缸，缸內的火依舊燃燒著。姐姐和母親一道，熬夜不住去睡覺了。我呢，貪戀火的好玩，從家中蛇皮口袋裏摳出花生或者玉米粒兒，埋在灰燼裏，時不時會從中蹦出指頭大的花朵來。這似乎是冬天裏最美麗的花朵了，馨香誘人，生出了許多恬靜的享受，幸福的日子。
往事如風，在北雪飄零的冬季裏，我越發想念起老家的火缸來。內心深處總縈繞著老屋火缸邊纏繞在親人的膝下，燃燒的火焰，通紅的火光，照亮了父親布滿皺紋的臉龐、母親斑白的銀發，瞬間一朵朵頗具滄桑與守望的花兒綻放開來，拂過我們的雙眼，一瓣瓣毛絨絨的心事啊，溫暖著整個冬天。