跌落在城市的煙塵中，在燈光下回想日間走過的路，忽然念頭纏繞在一棵大白菜上。多年迷失的鄉間日子，讓在燈紅酒綠中摔打的我回味了良久。離我家不遠的汴河堤上，年頭新開了家酒店，不同尋常的是酒店的名字叫“菜根香”，曾經想這樣的酒店誰還會光顧？都是來自泥土的人，隻會向往那些生猛海鮮，誰會再去垂青這白了頭的菜根？當我讀到著名女作家池莉的散文《好日子怎麼過》，猶如醍醐灌頂，我忽然明白了生活乃至人生的況味。
我和白菜是親密的夥伴，因為我們共同從泥土起步的。在一段味如白菜的日子裏，每天母親耕耘在半畝的白菜園裏，在日子裏眼巴巴地守望著它長大，直到白露落地，白菜一夜之間正了名，收割白菜的日子就來臨了。一日三餐，白菜飯，白菜燙，要不就是白菜饅了。白菜係列成了我們家傳統的節目。或許，曾經過窮日子的人都會有過這樣的體驗。
母親安慰我說，娃，吃吧，吃白菜好長出息呢！我把筷子朝碗上一擱，我才不了，長大了，我一定要不吃白菜，過上城市人的富日子。我想城裏的人肯定是不吃白菜的。對白菜，那時的我真有點恨之入骨啊。的確，那段缺鹽少油的日子，讓很多人都麵黃肌瘦，整天打不起精神來。偶爾吃上一頓雞肉，也不知道要挨母親多少皮鞭。因那雞是別人家的。為此家裏個把月吃不上一點香油啊。
為了這目標，我拚命地在書裏跋涉，在燈光裏描摹城市的臉龐。當然，其中還有母親的殷切期盼呢。
十了年過去。我終於在紙上的奮鬥得到了現實。在車水馬龍的大街上，在鱗次櫛比的樓叢裏，我找到了屬於自己的一席之地。住在明亮的高樓上，眺望這些和城市的燈火，我體會到了一種多年夢寐以求的生活。終於告別了泥濘的鄉路，告別了寡淡無味的白菜生活。每天，穿上鋥亮的皮鞋上班，不用擔心泥土的襲擊，吃飯了，不用擔心沒有豐富的大魚、紅燒肉等幾道菜，要是別人家請客，吃上幾頓螃蟹、甲魚，還是綽綽有餘的。應該說胃子是幸福的，每天接納的都是美味佳肴。
然而，遺憾的是，為了告別白菜的生活，我付出了多大的代價啊。那段鄉間的日子裏，雖然吃著粗茶淡飯，與白菜相依為命，日子很充實。忙時就扛起鋤頭，耕耘在田野裏，身旁同樣是勞作的農人，說上幾句家常裏短；麥場上，坐在高高的麥囤旁，談一些稼檣的風雲，其樂融融，不亦樂乎？陶醉之餘，吆上你我他，朝堂屋一坐，花天酒地，不醉不歸。黃昏時分，家家扶得醉人歸。也許，這就是所謂鄉間的日子，那何謂城市的生活？如果用詞語來形容的話，真是叫陀螺般的生活。在滿足嘴巴之後，開始追求住房了，在有了住房之後，開始買車了。等到買了車後，又發現人家都住上了別墅。走在大街上，琳琅滿目的商品繚亂了眼睛，激起購買的欲望。走商場，逛超市，發現好的東西真是太多了，要是擁有它多幸福啊。一個欲望接著一個欲望，直到風塵仆仆、疲於奔命，直到絞盡腦汁、投機鑽營，直到夜不成寐，食大魚大肉而無味。
紙醉金迷過後，花紅柳綠之後，才明白原來食之無味，原來是物質太多了，信息太多了誘惑太多了。日子怎一個貪字了得？想想故鄉的牆根下，冬日吃完飯後，那些悠閑的老人就蹲在牆交裏，和著暖暖的陽光，暢談神侃。
原來，窮日子，富日子，與白菜無意，它與性情有關。難怪《菜根潭》裏雲：心安茅屋穩，性定菜根香啊。富日子不僅是物質的，更是精神的。日子是皮囊，需要人的心充當它的靈魂。靈魂從哪裏來？“讀書中來，修養中來，智慧中來，安靜中來，鬆弛中來，不虛偽的時候來，不貪婪的時候來，懂得珍惜時間的時候來，懂得維護心靈健康的時候來。”
白菜不是日子的名片，而心靈才是日子的內核啊！擁有充實而高尚的靈魂，就是菜根般的日子，一樣充滿濃濃的清香啊。聖人弟子顏回居陋巷、戴破帽、食菜根，照樣絲毫遮不住學問的光芒。那份白菜泡大的清心寡欲裏，營養著著精神的執著。我明白了那家叫菜根香的酒店為什麼賓客盈門，酒肉穿腸的生活裏，何嚐不需要來點清淡的日子？清清醒醒頭腦，洗禮洗禮心誌，看清人生的方向。
再去菜根香酒店，咀嚼著菜根，感覺是整個包菜的香味都集中在這一小塊根上，香氣濃鬱，香甜，嚼菜根的感覺真好，入口時，菜根的味道較淡，嚼起來以後，是愈嚼愈香，亦甜，是淡淡的然而是堅定的甜。鄭板橋有詩雲：白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶。掃來竹葉烹茶葉，劈碎鬆根煮菜根。
白菜營養的日子，還是人生的一個境界呢。