除夕將至，在節日濃墨重彩登場之際，透過紅紅的蓋頭，那方方正正的“福”字，宛如一縷冬日的暖陽、深夜遙遠的鍾聲，抵達我心靈的廟堂，布滿我憂傷和肅穆的天宇。
貼福字，鄉下的春節裏是必不可少的傳統習俗，和打年糕、剪窗花，散發著濃濃的年味。記憶中的鄉年，總是那麼充滿古老和質樸的詩意。安靜祥和的鄉村，那段新年前的時間裏，耳畔充滿的是孩子們的鞭炮聲。天空飄落下大團大團的雪花，在黑色的光禿禿的參天大樹上，在灰色的村落以及稀疏的麥田間，構成了村莊最古樸的詩句。雞鴨鵝的歡叫、鳥雀的啼鳴則鮮活了鄉村明亮的額頭。最誘人的就是家家戶戶的廚房裏，從冬天封鎖的寒冷中冒出香噴噴的美味來。年前的美味佳肴都躲藏在母親的雙手裏了，我們這時總會瞪大眼睛，等待著新年的降臨。
然而，新年與我卻是一種難言的訴說。咱家祖上識字不多，其實文盲的僅是父親。父親說過年倒不怕，擔心的就是門對子無人寫啊！（春聯我們那叫門對子）咱村識字的人不多，這樣一來，僅有的文化人成了全村最受敬重的寶貝。平常誰家來了客人或紅白喜事，總會把他們抬舉得高高的。每到新年，他們家門口，總會排滿了寫門對的人，手裏拿著早已裁好的紅紙，在翻飛的雪中等待著。那莊重嚴肅的表情，讓我一生忘不了。父親把那時六歲的我抱在懷裏，一股暖流把我包裹著。我對父親說，我們走家吧，不貼門對吧。誰知道父親狠狠地瞅了我，說什麼混話……。我第一次看到父親發了脾氣。難道寫門對在農人的心裏，是那般的神聖？回來後，父親說，娃，明年的門對就該你寫啦。我一聽，“哇”地哭了。母親走了過來，望了望我，埋怨父親，你也是的，孩子才六歲啊？我聽到父親沉重的歎息聲。
七歲的那年，在院子中央，父親為我準備好了筆墨紙硯。雖然我平時也瞎寫了一段時間，比如咱家的牆壁啊板凳啊，還有我的識字課本上，到處都留下了我的墨寶。可是，當我從目不識丁的父親手中接過狼毫時，我心一顫，莫名地感覺到沉重的東西落在我的肩頭。父親用葦葉把紅紙裁好，然後按住一段，在父親的注視下，我開始了塗抹春聯的曆程。一些“五穀豐登”“勤勞致富”“普天同慶”等歪歪斜斜地從我稚嫩的筆下走過來，帶著新年的希冀和祝福，舒展在父親飽經滄桑的皺紋裏。父親叫我寫的最多的就是什麼“牛頭興旺”、“六畜平安”，還有最大的福字。父親說，莊戶人，靠的就是這些雞鴨鵝豬之類，它們也是莊戶人家的一員啊，一年四季，要保佑它們平安無事。當然，還有什麼笆鬥、土甕、叉把掃帚、犁鏵、耕耙等，這些莊稼的家夥，新年了，也不能忘了啊。這時，父親總會叫我放下手中的筆，洗淨手，再拿著福字，神情莊重地貼在笆鬥、土甕等上。父親不許我有一絲的嬉笑，如果貼斜了或者貼歪了，父親便會立即叫我糾正，不容拒絕。如今，那些鄉村的古董在時間的古井裏恐怕已銷聲匿跡了。可是，曾經那淳樸古老的模樣，深深地烙在我的心坎上。他們和鄉村的鬥笠、蓑衣等一樣，在鄉村的天地裏，是農人的守護神，是父親的圖騰，有了他們，村莊就有了一年四季的豐收和紅紅火火的日子，還有永遠的希冀和憧憬。扶著犁鏵，莊戶人感到了大地的豐厚，收獲從掌心裏湧上來；肩扛著笆鬥，一個殷實的日子又鋪展開來；家中儲存著幾隻土甕呢，似乎就囤滿了來年甜蜜的日子……
每年春節，父親總會叫我寫春聯，福字必貼，貼滿家中大大小小的物件，從不更改。有時，福字多了，就在高高飽滿的織席旁麥堆上，恭恭敬敬地貼上一個鬥大的“福”字。
長大後我終於明白，那一張張福字，對於兩眼雪黑、靠土地養活的莊稼父親來說，就是父親一年的祝福和祈禱，是父親一生行走歲月的拐杖和生命的守護神，小心翼翼地嗬護著一家人的健康、幸福和吉祥……