灰胡子是咱們這一帶唯一的一個嗩呐手。
誰家老人去世，過白喜事，都得請他來吹上幾天幾夜。
在我們這裏，灰胡子的意思就是“扒灰”——弄兒媳婦的老爺子！
這樣的稱呼顯然是揶揄他或者罵他，但是，我們的“灰胡子”聽到別人這麼叫他，既不惱，也不怒，還笑眯眯的。如果是小輩分的這麼叫他，他就咒一句“狗崽子”，如果是同輩分的叫他“灰胡子”，他就說“你這個狗卵坨”，假如是村裏的女人也叫他“灰胡子”呢，他就笑笑說，我是在扒你的“灰”呀！
如此而已。
現在，我們這裏已經不叫他“灰胡子”了。
隻叫他“胡子”——因為他的兒子在抗洪搶險中犧牲了！兒子已經沒有了，如果再叫他“灰胡子”，那是往他的傷口上撒鹽！這樣的事情，我們這裏的任何人都做不出哩！何況，他的兒子是因公犧牲的哪！
所以在我的文章裏，也就稱他為“胡子”了！
在安葬胡子的兒子時，胡子沒有掉淚水，而是紅著眼睛使勁兒吹嗩呐，吹出的曲調悲慘、雄壯、高亢、婉轉，聽了他吹的曲子，沒有不落淚的人！
胡子給喪家吹嗩呐，是看人收費的，貧困人家，一般他是不收費的，隻是跟著那些“大轎夫”（我們這裏稱抬喪的人為“大轎夫”）吃三餐飯而已。稍微富裕的人家，他就適可而止地收一些費了。但是，如果碰上那些礦老板或者建築商家裏的老人去世，他就會毫不客氣地開價的，好在那些人家也並不在意這幾個錢。
胡子給喪家吹嗩呐，可以吹古曲《高山流水》，吹《梁祝》，吹《平湖秋月》，吹《二泉映月》，也可以吹現代的，《山丹丹開花紅豔豔》《馬蘭花》《瀏陽河》《送別》什麼的都吹得很動聽，尤其善於吹花鼓戲《劉海砍樵》，吹起《劉海砍樵》來，男女老少都喜歡聽！
胡子後來收養了一個義子。
這個義子16歲，人卻長得牛高馬大。
胡子決心教義子學吹嗩呐。
但是，義子在學了一陣之後，不知什麼原因，再也不願意學吹嗩呐了。
義子為了學吹嗩呐的事情跟胡子吵了一架，義子就扛起被窩到南方打工去了。而且這一去就好長時間沒有跟胡子通電話。
為這事，胡子有很長一段時間不高興。
胡子後來總是有些悶悶不樂，吹起嗩呐來，也不如從前那麼豪壯，那麼婉轉，那麼高亢，那麼雄壯，總之，總好像是缺少了什麼韻味兒！就像炒菜，裏麵少了一點味精那樣！
後來，胡子得了肺癆病，在醫院裏住了一段時間院，也不見好轉，在一個風雨飄搖的夜晚，胡子去世了！
胡子去世後，眼睛睜得很大，他老伴用熱毛巾給他捂眼睛，但總是睜著不肯閉上，在場的所有人都不明白胡子還有什麼不遂心的事兒沒有滿足！
這時候，他的義子回來了，義子先是跪在地上，淚流滿麵，胡子的眼睛也不肯閉上。接著，義子突然爬起來，操起那把金黃色的小嗩呐，鼓起腮幫子就吹！
不可思議的是，義子吹出來的曲子竟然比胡子吹得更悲慘、更高亢、更婉轉、更雄壯……
奇怪——聽了義子吹出的曲調，胡子竟然嘴角露出淺淺的微笑，那眼睛就慢慢地、慢慢地合上了！