月亮還是那個月亮，星星還是那些星星。但地麵的感覺已變，已轉世風了，進入一個嶄新的勞苦大眾當家做主的時代。
在高灣村的王有旺生有一對大耳，八字先生稱之為福耳，但他是高灣大戶王保財的二房姨太的獨子，如此看來可就生錯了時代。保財大財主祖上與鄉紳官僚勾結，開錳礦起家，置有山田，請長工短工剝削貧下中農是鐵的事實，王家舉家服毒自殺一死五口，成為方圓百裏的頭號新聞。有旺那晚喝下的藥是茶。他沒死，他願接受勞苦大眾的改造。這一年，有旺滿十八。
死的那一窩子被高灣土改隊長曹甲生做主葬在高灣一龜丘上，喻示剝削階級烏龜王八蛋，永世不再翻天。他有旺子承父債成為鬥爭的活靶子。每回運動，曹甲生隊長——後提大隊支書，拿他往台上一擺，氣氛就有了。支書領導在台上讀一句，喊一句，台下群眾就跟著揮拳頭，喊口號，慷慨激昂，恰到好處！有旺那腦殼戴著高帽，那對所謂的福耳顯得如同黑木樁上的兩朵小木耳。
曹支書每一場都要問一句有旺，鬥你，服是不服？
有旺說，我服，教育是福！
後來，在群眾眼裏，他是稀下的牛屎一般。讓鬥態度極誠，向大隊幹部主動申請“戴高帽，跑場子跪鬥賺工分”。
這樣的人會有什麼福啊？沒勁。大幹社會主義，他隻能編排在婦女組不頂主勞力；公社分來隊上的打稻機和成立送糧隊，有旺都不能碰革命新果實，隻能夾在婦女隊伍中充當送水員；隊裏攔塘分魚，貧下中農分大鯉魚、草魚，而有旺隻能分骨頭露背的王八，他照樣樂於接受……
有旺被批準找對象成家，曹支書給匹配的是鄰鄉的一個地主遺孀的女，臉蛋嫩白，嬌手弱肩，水蛇腰，挑不起重擔，頂個鳥用，冠名叫蛇鼠一窩。
有旺霸蠻給他那對雙胞胎崽念書，出身不好，機會不給你，頂個屁事！
但後來幾年，一座分水嶺出現了，村人就開始搞不懂了。
1979年秋，有旺有了和貧下中農一樣的責任田。一紙紅頭文件，摘了有旺頭上的地主帽。過六年，更看不懂了。有旺老爹兩個崽被錄入清華、北大讀書。
這一天，有旺老爹擺酒了。他做的是“答謝宴”。願來都在答謝之列。村裏人傻了眼。這一天，市長來了，縣長和鄉長出來作陪來了。市長是個有心人，為有旺老爹準備了一頂光榮帽，紅色真皮的。戴上後，有旺老爹的臉顯得福圓福圓，襯得兩隻耳朵既大又亮眼，如雄威的大紅雞冠。戴上光榮帽的有旺老爹被市長、縣長邀著合了影。
不得了，合影卸場鄉長便把馬屁拍到了有旺老爹的福耳上，讚他老人家好福氣！
有旺老爹謙和著致謝，對鄉長說，是時機好了，政策越來越明朗，日子越來越對路了。
在桌上，鄉親們發現，有旺老爹沒拿曹老支書當外人，他安排了兩個崽同時來敬曹老支書的酒。兩個有出息的崽一個說謝謝曹伯伯多年的嗬護，一個說謝謝多年的關照。曹老支書當時眼眶都紅了，連飲三杯，對有旺老爹說：有旺兄弟，您委曲求全，今天可真正算熬出頭了。
鄉親們正在納悶老支書對王家所謂的“關照，嗬護”的含意，收集霧散零碎的回憶，鄉長搖搖晃晃跟在背後插話了，大喜日子，說什麼墳啊？不說！鄉長有些醉了。
酒席的規格與形式是高灣史無前例的！
酒席散了，村人榮光的羨慕的回味久久未散。
抿酒靜心一想，全然開明來：千金散盡還複來。留得青山在，不怕沒柴燒。有旺老爹的青山是青發腦殼。實際上，曹老支書一路在存心暗中幫襯有旺老爹哩。片散的追憶剔出了一小段一小段的覺悟來。嗲，當年葬墳龜丘是以“惡”治怨；當年讓有旺老爹與婦女在一起勞動應了男女搭配幹活不累；把王八當骨頭魚分把他補出個雙胞胎……更重要的，村中有接腳風水掐算的智者默到了有旺老爹家龜丘頭上的祖墳，自農業學大寨那年開了良田，過了水渠，那可是福脈靈動歪打正著了，因為龜遇水而活也。
至此，高灣對有旺老爹的福耳引為神聖。
福耳有旺老爹去世後，他的遺像是請名畫家畫的，參照像本取的就是當年戴著光榮帽跟市長和縣長照的那張。
出殯的那天，鄉親們再一次得到了空前的榮光，有旺老爹兩個大博士崽跪了一回他們，請幫忙升棺穴葬。
葬地取了山脊一平處，可望見出山之大路，兩個博士崽在有旺老爹墳前立有一碑，備了兩隻石雞、兩隻石龜和兩隻石鴿。喻示什麼，村裏的猜法很多，都是往好日子講。
碑文中有一段文字特顯眼：“吾父曰，福耳者，自悟也。福天不如福地，福地不如福人。悟愈大，福愈大……”
鄉人更是肅然敬佩！