老白一點兒不白，白是他的姓，若按他的相貌，隻能叫老黑。
老白是唯一能自由進入女廁所的男人。老白是小鎮國營石墨礦家屬區的業餘掏糞工，平時種田，兩天一次來掏糞，回家把糞曬上，然後賣給菜農。
說自由進入，那是相對而言的。不像進男廁所，你辦你的事，他獨自那裏掏刮衝刷，等你走後，他再把穢物收拾幹淨。而進女廁所就有些麻煩，要跑到門口問幾聲有人嗎，沒有應就走進去。幹這活得講默契，或者聽見鞋尖急迫的磕嗒聲近過來了表示有女人解手急，他就一聲不吭地退出來。若是男廁所掏過了，而女廁所又有人時，他便蹲在糞車旁抽煙。獨自一個人，沒人跟他扯談，太臭。而他不覺臭，關於這一點，小鎮人流傳一個說法：老白是一個女人在廁所門口發現的，那時他躺在一張破風衣裏，還不足一個月。
或許真是這個理吧。老白衝洗的廁所是幹幹淨淨的，縣局檢查衛生時，每次都能受獎。為此，這也成了個默契的條文：這糞就不能答應別人了，就給老白專利了。
一次，老白照例在女廁所門口問幾聲有人嗎，沒人應就走了進去。他呆住了：他看到一個女人雪白的屁股。那是一個正在坑上聚精會神看書的女人，沒有在意老白的喊聲，一看老白站在那裏，哇呀呀大叫起來。老黑醒過神來，尷尬地退了出去。這事未了。隻一會兒，老白身邊冷丁便有一個高大威猛的男人喝開了：“掏糞的你過來！”
老白就過來了，一過攏來，胸口衣襟很快就被那男的抓住：“臭老黑，你借掏糞的活兒耍流氓啊——”說罷，揚臂往老白臉上下了幾巴掌。
又說：“你知道我是誰嗎？要不是我看你年歲高了點，我非揍扁你不可！”男的便是那女人的丈夫，石墨礦新分來幹保衛的。血從老白的嘴角慢慢流了出來。老白圓睜著眼睛直瞪著他，憤怒地舉起了又大又臭的糞勺，保衛幹事的眼睛掠過一絲驚恐。當年老白給國民黨扛槍時，也是又高又大的班長掄了他幾巴掌，老白端起槍，就把班長給崩了，跑回了老家。僵持了半天，老白慢慢地放下糞勺，垂下頭，又走進女廁所。從此，他在女廁所門口的喊聲，比原先提高了一倍。
老白63歲了，拉糞車有些吃力了，但礦部家屬區的公廁仍然被他掃得幹幹淨淨。一個周末的下午，老白走到女廁所門口，還沒開口喊，聽到裏麵有聲音，轉身要走。可是細聽那聲音不對，分明是有氣無力的*，看看四周，喊喊沒人。他還等了一會兒，硬著頭皮闖了進去：又是那個女人！隻是她蜷縮在廁所地板上，下身攤了一地的血。老白急忙抱起女人，剝下自己的外衣鋪在糞車上，一路小跑把她拉上了鎮醫院，10分鍾後，她生下個胖小子。好險！醫生說，再晚一點，娘崽都沒的命了。
老白最終沒有闖過64這個坎，他死時，來送葬的人很多，人和花圈滿滿一院子是白的，宛若一片潔白的海洋。葬禮上，哭聲最響的是那個高大的保衛幹事，旁邊是他的女人，懷裏抱著那個白胖胖的小子——名叫小白。