按照市委秘書畫的路線圖，我們毫不費力地找到了省知青辦公室。不太大的院子裏，有一座日式的二層小樓。大門右側的門柱上，掛著大牌子，——“遼寧省知青工作辦公室”黑體大字格外地醒目。
我們剛要朝裏走，又被門衛擋住了，要求我們登記。按照要求我們很快辦理了登記手續，可是門衛隻允許我們派代表進去。
我沒理那個茬兒，帶著大夥徑直地朝樓裏走去。
門衛操起了電話，我們已經上了樓梯。
在二樓樓梯口，一個人迎住了我們，一看又是個秘書，帶著近視鏡，文質彬彬問我們：“你們是哪裏的知青，有事嘛？”
我告訴他：“盤錦的。”
他禮貌地把我們讓進了辦公室，並示意我坐在寫字台旁邊的沙發上，拿出了筆和紙要做記錄。
我冷眼看著他，說：“我們不是要登記，要找說了算的，解決問題。”
我的話好像傷了秘書的自尊，他說話也不再那麼客氣了，說：“那你們得預約，我請示領導，安排具體時間吧。”
“哪有那時間啊，就今天！”
“今天必須見真佛！”
“今天不解決問題，就不走了！”老青年們一聽秘書的話火啦，紛紛搶起了話，屋子一下亂了起來。
看著失控的局麵，這位秘書出了屋。
我向大家伸出了大拇指，示意了對大家表現的認可。因為今天才是接觸火力點的時候，這才是緊要關節的地方。
我們在辦公室坐了足有二十分鍾，樓下響起了汽車鳴笛的聲音。
我朝窗下看去，隻見一輛伏爾加轎車駛進了院裏，一個四十歲左右的男人下了車朝樓上走來，很快來到了我們所在的辦公室。
他頭也沒抬地來到了寫字台後麵，慢慢地坐下。
那位秘書隨後跟了進來，向我們介紹說：“這是我們的知青辦周主任。”
這位主任白白胖胖的，從進屋到落座，始終沒瞅我們一眼。自顧自地點燃了一支大前門煙，把兩隻手放在了寫字台上，好像桌麵上一下擺上來兩個白麵饅頭。
他的嘴稍動了動：“誰是頭兒啊？”那聲音又輕，又小，簡直就是從鼻子裏出來的。
大家一時不知怎麼回答好，你瞅瞅我，我瞅瞅你，沒人吱聲。
我怕讓這位主任占了主動，馬上回了他的話：“我們沒有頭兒，也不需要頭兒。”
他把目光轉向了我：“那來這麼多人幹什麼？”他突然放大了聲音，把屋裏的人嚇得一激靈。“想造反嗎！”他說著把煙盒往桌麵上一拍，抬起眼皮，咄咄逼人地掃視了一圈，讓人不敢同他對視。
一定要反製他，這樣下去，局麵會很被動。自己心裏這樣想，聲音特意變得比他大，反問道：“什麼叫造反？”我直視著他，又進一步提高了嗓音：“你給我們解釋清楚！”
“強行闖樓，聚眾圍攻，不是鬧事嗎？”還好，他給我們降了一格，我反客為主，讓他的話漸軟。
我看出來了，這個主任是個久經沙場的老手。我必須爭取主動，繼續說道：“找你是因為你在這個位置，你有這個責任！我們之所以這麼多人來，是因為大家各自情況不同，誰也代表不了誰。我們以為你這個主任是我們的父母官，孩子有事找家長，傾訴困難有錯嗎？”
室內知青發出了讚許的聲音，沒了剛才緊張的氣氛。
周主任的目光，不再像剛才那樣咄咄逼人了。
我乘勝追擊，直視著他說：“你嫌我們來人多了，迎頭就給我們扣了個大帽子。請問：如果沒有遼寧省幾百萬知青，你還能當這個大主任嗎？總跟一兩個人打交道，那你就連個點長都當不上了。”我的話引起在場的人哄堂大笑。
此時的周主任已有些被動，但也不甘拜下風。聲音仍然那麼大：“我說的是形式，你們這種反映問題的形式是錯誤的！”
“形式？”我用反問的語氣，對這位主任發起了又一次反擊：“你看到老知青在農村的形勢了嗎？他們在受著磨難，在呼嚎，在絕望！”我的話一下點燃了在場老知青們心中的怒火，頃刻燃燒了起來……
“下鄉這麼多年，讓我得了胃病、關節炎、腰疼病，有誰管過我？”
“人家二三年就回了城了，我下鄉都七年了，要回城有什麼錯？”
“我的父親有病，臥床不起，母親快哭瞎了眼睛，你說怎麼辦？……”
“我們強烈要求招工回城，老青年必須加大比例，增加名額！”