李津軍
位於羅馬尼亞北部山區靠近烏克蘭邊界的薩賓塔，有一座別具風格的“墓園”，時下已成為觀光業的新寵。在該墓園中的600多座木製墓碑上，無一例外都刻有措辭活潑的打油詩，以及足以代表死者生前所從事行業或重要事跡的木刻畫。每塊墓碑都塗以鮮豔的紅、藍、黃油漆，把豐富的文字和圖畫內容裝點得更加華麗。
有的死者告誡生者不要步其後塵。一位死於粗心大意的伐木工人的墓誌銘上寫道：“醉後粗心入森林，樹倒當頭不知避。警告世人多謹慎，大意喪生最可惜。”一位嗜肉屠夫的碑上刻著：“持刀屠豬愛吃肉，肉吃太多命不長。本欲安享耄耋年，不料隻活四十三。”
不過，多數人留在塵世最後的話語還是充滿惆悵及對生命的依戀。有一則墓誌銘是這樣寫的：“酒是穿腸毒，令我痛，令我泣，終難逃一死。酒鄉兄弟聽我言，切莫步我前車鑒。”
薩賓塔小鎮僅有5000人，當地人生活十分困苦，主要出產手織的毛毯，是這座色彩繽紛的墓園為當地單調而貧乏的生活帶來了生氣。據說從1932年開始，鎮上的木匠巴特拉斯突發奇想，決定為同鄉設計這種別開生麵的墓碑，理由是別的地方都沒人做這種事。巴特拉斯刻墓碑所得到的報酬，通常是家釀的白蘭地。當事人自擬墓誌銘，他最歡迎；而對於沒有時間完成這件工作就“走了”的客戶，他便自擬打油詩，提供協助。薩賓塔的居民大多不識字，所以巴特拉斯享有相當程度的創作自由。
1977年，巴特拉斯去世後，繼任他事業的波普說：“從前死者的親屬大多不會來抱怨，因為他們根本看不懂墓碑上寫的什麼，而現在識字的人多了。不過我還是堅持要誠實，我刻我看到的事，我用心觀察這世界，並詳實地報道。”