心語
倚馬千言算什麼本事，七步成詩有什麼了不起，睡在她身邊，我隨時舌綻蓮花。《不會放屁的大恐龍》，是她的最愛，每聽狂笑不已；還一本正經地告訴家人：小朋友總是要犯錯誤的，隻有大恐龍，才很乖很乖，連屁都不放。《大白貓和小灰鼠》：她是天真美貌的大白貓，生來就是獵人，但，她有她的孤單，獵物易求朋友難得；而他，是狡獪的灰鼠先生，永遠衣冠楚楚，總是笑容可掬。他是真的願意和她做朋友嗎？吃不吃，殺不殺，朋友能不能做一生一世……這故事隨著我當天的心境、際遇、我的戀愛觀與友誼觀日日不同。
她學圍棋，我隨口就來一個《小貓丁丁學圍棋》。她聽後一直問我：“小貓丁丁在哪裏學？是我們學校嗎？為什麼我沒看到它？”
她學英語，現成的就是《小兔傑瑞學英語》。這次她發現其中有詐：“小兔傑瑞不學英語。”
我問：“為什麼？”
她說：“因為它叫傑瑞，本來就是外國兔子。”
無數次，我一邊用最溫柔的聲音說故事，一邊五心不定：一個未定形的構思；明天要交的活；遙遠黑暗裏響起手機短消息的聲音……
我非常焦躁，想迅速結束這催眠之旅。我覺得我快將一生浪費在這些無聊的小浣熊、小貓鼬和小什麼什麼上。
多少次，我聽見自己的聲音，像掛在牆上的水滴，沉悶地墜下來……陡地驚醒，世界是勻淨的呼吸聲。輕輕挪開小年壓在我身上的手腳，我又起身回到電腦前——一天之中，真正屬於我的，無非是小年睡熟、我還清醒的這幾個小時。
說不清幾時起，小年不那麼需要我講故事了。有時她聽電腦上的音頻。有時她自己翻繪本。慢慢的，她能抱著一大本給我們朗讀了。一字不錯，我們都鼓掌喝彩。隻是，書裏的小朋友為什麼叫“菜西”？我探頭一看，是“萊西”，小年不記得那個“萊”字。
有一晚，屋裏還燈火通明，我卻突然意識到這安靜的不可思議：臥室裏，小年正坐在床上，把《綠野仙蹤》和《秘密花園》都攤在麵前，舉棋不定。終於選定一本，攤開來，專注地看了起來。大概是看完一個段落，她滿意地合上書，關燈，睡覺——一眼也不曾看向站在門口的我。
突如其來的，新生的黑暗令我一步也不能移動：她，不再需要我了。她已經五歲了，她長大了。曾經我就是她的全世界，漸漸變成世界中心，又漸漸離中心遠了那麼一尺……到現在，我大概還沾得到一點中心的光。那些臨睡前的困鬥，之後都會成為最昂貴的回憶：不會重來，永不雷同。即使我再生一個孩子，屬於她的那一份，總是獨一無二。
很慚愧，我曾經真心實意地，煩過。我不必對任何人說抱歉：宿命及選擇，令我同時身兼數職，我很困難地，在每個職位上都竭盡全力。包括，給小年做媽媽。我太累了。
我從說故事的苦役裏被赦免，應該非常欣慰，隻是：大恐龍會傷心吧？小灰鼠露出沮喪的苦笑，而小兔傑瑞，它沒來得及學外語，它甚至一次都沒出現在她生命中，就被淘汰了。
而我，是第1002夜的山魯佐德，感到了，微微的……惆悵。
（完）