阿豪是個“富二代”。
我12歲剛遇見他時，還不知道“富二代”這個詞，隻知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的“奇多三國卡”，過不了幾天他就會換一個新的書包。那時候，我喜歡跟他待在一起。
當時我是個胖子，虛胖，沒什麼力氣不說，還隔三岔五地生病，幾乎每個月都要打一次點滴。最痛苦的是，護士找不到我手背上的血管，所以每次都是一針一針從手上紮到腳上。但我卻喜歡生病，因為阿豪放學後一定會來病房，給我玩他的掌上遊戲機。
因為胖，所以運動會對於我來說是噩夢。當時每個人必須報一個項目，阿豪就建議班主任讓我丟鉛球。結果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運動會我都會覺得腰痛。我當時寫作文特快，質量也高，後來找到了用武之地，在運動會的時候當通訊員，寫100多字的廣播稿。阿豪參加長跑和跳遠贏了一堆獎品和獎狀，為了不輸給他，我寫了幾百篇稿子，最後拿了年級的積極獎。上台領獎的時候，我還不忘對他使眼色顯擺。
我第一次被阿豪領去網吧是在初二，當時就快嚇尿了，覺得未成年人進網吧就跟下地獄一樣。但當我跟他玩人生中第一款網遊的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論遊戲。當時我沒錢買點卡，他就一下甩給我幾十張。他都是花錢買的頂級裝備，我就常常偷偷登錄他的號把裝備換上去“打怪”。後來他買了限量“坐騎”，我一上線就吵著跟他組隊，感覺所有的玩家對我都是羨慕嫉妒恨，我臉上跟貼了金箔一樣亮堂。
網遊一直玩到高三，意識到升學壓力後，我才重新啃起書來。於是，整個高三我都沒怎麼搭理阿豪。不過他那個時候早戀，跟他們班的班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績出來那天，我去找他，我想他可以靠家裏的錢去讀最好的大學，但他告訴我他要轉校複讀了，因為他想考藝術學校。於是，我們的人生軌跡第一次產生分歧，盡管後來我才知道，他是為了追隨那個班花。
大學畢業後我來到北京，阿豪還在浙江傳媒學院讀大四，聽說他和班花早在3年前就分手了，然後他的感情一直處於空窗期。