寄宿學校的日子，太陽升起和夕陽落下的時候，我就站在學校的西門口望家——運輸連馬廄最東首一間土坯屋，那是爸爸值班住的房子，我有時候還睡在裏邊，聽馬嚼夜草，聞馬的騷氣。
我躺著睡，可是，馬站著睡，它一輩子都站著。爸爸說，馬要是臥下來，離死就不遠了，馬死了才臥下。
那間土坯屋很小很矮，外牆的顏色跟地麵差不多，隻糊了一層草泥，也斑斑駁駁，露出了土坯。我家的房子在馬廄背後，苜蓿山擋住了它。爸爸進了“牛棚”，我隻能想象媽媽拖著個大肚子，一個人在忙乎。
爸爸說媽媽肚子有小弟弟。可是，我認定那是小妹妹。我喜歡妹妹。劉*的姥姥也讚成我的看法，她端詳我媽媽的大肚子，說是小妮子。媽媽提心吊膽，總覺得保不住我未來的小妹妹。她走路很艱難，連隊就安排她在托兒所。托兒所裏有連隊職工的小孩，十多個。
媽媽的肚子一天一天大起來，好像媽媽把希望轉移到肚子裏的小女孩了。還沒出生，小妹妹就占領了我原來的位置：媽媽的
愛。爸爸替媽媽訂了一份牛奶，我要吃，爸爸說這是給你妹妹喝的牛奶。
媽媽喝牛奶，妹妹再在肚子裏接媽媽喝的牛奶。往常，我流鼻血，才能享受牛奶。我對沒出生的妹妹開始嫉妒了——肯定是為了保護她，我被放到學校住了。
這個家排除幹擾，迎接第二個孩子。我也是爸爸媽媽的孩子。
憑什麼要冷落我？爸爸說的小弟弟，我說的小妹妹，我們還沒見著，我已經被排擠到學校去了。我問媽媽：你懷我的時候，你喝牛奶嗎？媽媽說那時沒這個條件。
我莫名其妙地討厭起重複的東西，哪怕同樣的幾個碗，我也故意弄出小豁口，以示區別。媽媽說：你咋這麼不小心？我看看媽媽驕傲的肚子，我就用有豁口的碗。連隊和學校之間的路，有一片樹林，我看見同樣粗細的樹，我就在其中一棵上刻個記號：
紅小兵。好像那就成了我的樹，在站崗放哨，大禮拜放學，我還不忘在刻有記號的樹根處尿一泡尿，樹喝了我的尿，就長得跟並排的樹不一樣了。我還叫猴子認識我的樹。猴子也尿了一泡尿——我的樹又成了他的樹。趁猴子不在，我又尿了一泡尿，我認為它回歸了我。
一個禮拜天，我去馬廄取牛奶，路上，我忍不住喝了幾口牛奶。“牛棚”給了爸爸一天假。我擔心爸爸的巴掌，就到牲口澇壩（專供馬飲水）把牛奶瓶灌到原來的樣子。爸爸還是發現了牛奶稀釋了。他扇了我的嘴巴。我看媽媽的大肚子，就恨未來的妹妹。爸爸要我早點滾回學校，他說：看了你就來氣，你給我惹的
麻煩還少嗎？
學校的房子很緊張。我們的教室和宿舍並在一起，也就是，一間大教室，又兼住宿，中間擺著桌子、板凳，三麵沿牆一圈鋪著地鋪，每個人睡的位置很窄，正麵就是黑板，講台，牆上邊懸掛著毛主席像。
除了在家偷吃妹妹的牛奶，我在學校沒有這方麵的“劣跡”。
可是，我還是涉及一件偷竊的事情。
小學生有什麼值得“偷”的東西？我還沒有“偷”的概念，隻不過，喝妹妹的牛奶，那是爸爸媽媽劃定的範圍，我隻是覺得很委屈，牛奶為啥沒有我的份兒？明明是媽媽在喝。而且，為什麼把我放在學校，戒防我這個“家”鼠？
我發現同桌大頭有一本“戰鬥日記”，這是參加過解放戰爭的紀念。爸爸也有一本，封麵是一個戰士騎在馬上，高舉著一麵紅旗，衝鋒向前。大頭那本和我那本一樣，裏邊都沒寫一個字。
爸爸給我“戰鬥日記”，說是要我好好學習，天天向上。
那天半夜，月光朦朧，我悄悄起來，摸到那張桌子，在大頭的抽屜裏拿出了“戰鬥日記”，然後，我出門，到教室後邊的林子裏拉了一泡屎，撕了“戰鬥日記”擦屁股，將剩餘的部分帶回，又躺下睡。我打算下回再這樣用，一直到撕光為止。
第二天，大頭哭了，說丟了“戰鬥日記”爸爸非揍他不可，爸爸要他保護好“戰鬥日記”，他舍不得往裏邊寫字呢。
有同學發現樹林裏的一泡屎，幾頁紙，證明是“戰鬥日記”
的一部分。還有的同學說一定是敵人來破壞解放軍的“戰鬥日
記”——階級鬥爭新動向。
全體同學坐著，相互檢查，同時，嶽老師搜查床鋪，在我的褥子下邊，翻出了殘餘部分（我還不懂銷贓）。
嶽老師在話中用了“偷”這個詞，同學也說我是“三隻手”，於是我仿佛暴露在光天化日之下，被剝了個一絲不掛（我喝妹妹的牛奶，爸爸就采取這種方式）。
嶽老師問我為什麼“偷”。我憋著，不說一句。她不得不通知家長來。爸爸直接從“牛棚”請假過來。
爸爸很凶，說：我給過你一本，為什麼還要偷別人的？
我畏懼了（終於意識到這是“偷”），說：誰叫他的跟我的一樣？
爸爸說：一樣的東西多著呢？你都要“偷”？我最恨的就是偷東西的人！你跟猴子就學會了偷東西？