看見林帶外邊的青紗帳——連隊的玉米地，突然，我生出種玉米的念頭，特別強烈。不過，起因卻是床上的那一泡屎。我還查了字典，苞穀就是玉米。我開始啟用“玉米”這個名詞。
那天，後窗對著的林帶裏傳來嘰嘰喳喳的麻雀叫，像是碰著了稀奇的事兒。沙漠邊緣的綠洲，太陽當頭高懸，曬得地皮發燙。
我沒睡午覺，趁爸爸媽媽睡著了，我溜出門，繞進了屋後的林帶。
林帶旁就是青紗帳。
陽光照得密密實實的玉米地一片綠亮綠亮。沒有一點風，沒有一絲雲。所有的玉米葉子都發愣了那樣，默默無聲，像是太陽打下來的熱量曬得它們喘不過氣來，就懶得出聲。近處，一株一株的玉米，排成行，再遠，就分不出莖杆、葉片，到遠處，是一片高高的綠，綠到一道圍牆一樣的防沙林帶。現在，它們還沒吐穗子。連隊家屬院的雞們光顧青紗帳，在它們的根部刨蟲子，那玉米的根就露出土，像一個個巨大的瓜子一樣死死地摳住土地。
其實，我每天都看見玉米地，偏偏這一天，我看出了特別，或說，青紗帳這個群體太強大太炫耀了，它們比我高出一個腦袋。於是，
喚起了我一個迫切的念頭：種一棵自己的玉米。
那天正午，我返回家，去高粱稈棚裏的雞食袋裏物色玉米種子。袋裏的雞食很雜，主要是稻糠——碎米加細糠，還有麥粒，還有稗子，還有苞穀粒，也就是金黃色的玉米，完整無損的已很稀罕了，我還是翻出了三粒。
我返回林帶，在靠近青紗帳的那棵沙棗樹底下，拔掉苦豆子草、蒲公英，一不留神，蒲公英刺了我好幾下，然後，我用煤爐鏟翻了一遍屁股大的地方，泥土很肥沃。平整過後，我用一截樹枝，戳了三個洞，一個洞放入一粒種子，蓋住泥土。我朝青紗帳得意地說：看我的吧。
麻雀又嘰嘰喳喳個不停。它們在樹上看見我種玉米。我擔心雞會來刨食，就扳了幾根沙棗樹枝，枝上有尖銳的刺。我把樹枝插在玉米地周圍（那能稱得上是玉米地？），圍成一個圓形的籬笆。這下子，我放心了。
我的心很急迫。我在“玉米地”蹲守了一會兒，沒有一點兒動靜。當晚，玉米是我夢的素材。泥土仿佛是玉米的被子，玉米蹬開被子，一下子鑽出來，抖擻身子，伸展胳膊似的葉子。早晨，媽媽奇怪，沒催我，我就起來了，奔出門。
那“玉米地”還是昨天的狀態，可是，一陣風吹過來，青紗帳的玉米喧嘩開了，像是取笑我：你那玉米能長得出？嚇也嚇回去了。
我真希望自己的玉米大膽地冒出來亮亮相。我想：它們是不是餓得起不來了？對，一定是餓了，連隊播玉米種子前，大車小
車往地裏運肥，後來，還撒過化肥。我蹲下拉了一泡屎，立即招來了一群蒼蠅。我驅趕蒼蠅：你們想跟我的玉米爭搶食物？！
我用細棍子挑了一撮一撮的屎，埋入種子旁邊。我又想，弄不好玉米會渴呢，就往“玉米地”噴了尿，尿的那條線，在我麵前晃來擺去，像是噴灌，均勻地灑開。大片的青紗帳可享受不到這個“小灶待遇”（這個詞組，我在場部聽到過）。
這樣夠吃了吧？我說。
放學了，我徑直趕到“玉米地”。
媽媽說：這些日子，你咋了？神出鬼沒，動不動就跑到林帶裏。我不吭聲，我想定，等到結了玉米棒子，把媽媽嚇一跳。終於，冒出了一個芽子，黃不拉幾，帶點淡綠，兩片小葉子。吃得那麼好，長出來咋營養不良的模樣呢？過了兩天，綠色加濃了。一定是我的屎在發揮作用了。可是，另外兩顆種子咋不露頭呢？我實在沉不住氣了，小心翼翼地撥拉開泥土。兩顆玉米，一顆已發黴，一顆剛發了芽。我說：連隊的玉米都長得那麼高了，你快起來吧，光吃光睡不行呀。