大人有了麻煩，就把原因推到小孩頭上——我已領教夠了。
我受委屈，要辯解，爸爸就說，還敢頂嘴，你也要造反了嗎？
我知道緊接著就是巴掌降臨。我閉上嘴，抬起胳膊，準備招架。
媽媽就和稀泥，她的立場永遠站在我爸爸那一邊，說：你不要跟爸爸頂嘴，老謝，你也不要動不動就“武鬥”。
我躲在媽媽這頂保護傘背後，我知道爸爸的嘴巴笨拙，我拿“毛主席”當擋箭牌，像蚊子叫一樣，說：要文鬥，不要武鬥。
這個家，錯的永遠是我，是我惹的麻煩。我就學會了不吭聲，像大字報上所說：沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
而我，隻在沉默中躲避麻煩。我發現，唯一的出路，就是趕緊長大，長得跟大人一般大，所以，我就撐肚子——吃大人的定量。爸爸說過：馬不吃夜草不長膘嘛。再說，吃多，肉長多了，挨起巴掌，一下子疼不到骨頭，有肉擋著呢。
遊戲裏，老虎，棒子，雞，蟲，一物降一物，總有“翻身”
的機會。爸爸是老虎，我就是雞；爸爸是雞，我就是蟲；爸爸是蟲，我就是棒子。我永遠是個被吃的對象。可是，在外邊，爸爸老是
碰上麻煩（“永世不得翻身”，大字報這麼斷言），他跟我在家差不多窩襄。
爸爸有了*煩，我采取的對策是躲避。外號叫寧波的叔叔說過孫子兵法：三十六計，走為上計。我盡量少待在家裏。
那一天傍晚，我站在連隊外邊的水閘上邊，忽然關注起太陽落山——一直看到天黑了，燈亮了。看了日落，我想到日出，我從來沒注意過日出呀！
月光像霜，鋪在地上。我硬著頭皮，不得不回家。我整理出一個“挨鬥”的模樣，像鬼子進村一樣，躡手躡腳地摸進家。爸爸的呼嚕響徹屋子。我放棄“挨鬥”的形象，又像個小偷，摸上床，不發出聲音——躺下。應了電影裏那句話：鬼子炮樓底下最安全。我肚子裏的咕嚕咕嚕應和著爸爸的呼嚕呼嚕。挨餓總比挨打好。我腦子裏像在煮一鍋苞穀麵糊糊。
早晨，不等大人給我“算賬”，我拎起書包，就出門。媽媽說你還沒吃早飯呢。我已經跑出好遠——我還沒挨揍呢。我逃過一劫。
過了出連隊的橋，我不是奔向學校的方向而是奔向水閘。我的腳步聲和心跳聲一起響。我立在水閘的平台上，不是看西方而是看東方。東方跟拉開幕布的舞台一樣，紅紅的亮。我尿了一泡憋了一夜的尿，亮亮的水線，落在沙堤上，鑽出一個洞。
我眺望著地平線盡頭那太陽升起的地方，像在學校裏早請示，我默默地唱起《東方紅》。太陽應和著“東方紅、太陽升……”
的歌曲，慢慢地探出頭，像火球，把光明鋪在沙漠裏，然後又漫
延到綠洲，到達連隊土坯房——石灰牆也紅起來了。
太陽好像很費力，底下像有什麼扯住它。我重複唱《東方紅》，我想讓它聽見，就敞開嗓門，我的歌聲仿佛飄過稻浪，越過林帶，抵達沙漠，在波浪一樣起伏的沙漠飛翔，飛向太陽。
太陽似乎猛地一掙，跳出地平線，它的下邊，還粘連著保養車間煉爐流出的鐵水那樣。我替它高興：升出來啦升出來啦。
我想，太陽受了我的鼓舞吧？可是，我嚇了一跳。
劉*站在渠堤上，他大概聽見我唱《東方紅》了。他說：
你在看啥？
我朝著太陽，說：拉稀，你看！
他說：你看見了啥？