爸爸像拍皮球一樣，拍得我跳起來，爸爸說：太陽曬到屁股了，還賴床？！
我立在地鋪的蚊帳裏，揉著糊著眼屎的眼睛，我的頭發剛挨著蚊帳的平頂，我說：今天是大禮拜，不用上學。
媽媽流產了，爸爸就在馬廄裏睡（有值班房），還叫我跟他一起——挨揍的機會增加了。爸爸說：你看見我的懷表了嗎？
我明確了爸爸趕我起來的原因。我說：我碰也沒碰過。
爸爸又出門，進入槽頭前長長的走廊。門對著草料槽前的走廊，長長的走廊到了盡頭，是一片朦朦朧朧的昏暗，仿佛沒有底。
這像我夢中走不到盡頭的隧道。爸爸用拌料棍撥拉著草料糟，那馬就一個一個地讓開頭。我估計，這之前，爸爸已尋找了好久。
馬廄的木柵大門敞開著。太陽光照得馬廄前邊的牲口飲水澇壩泛起一層一層刺眼的亮光。我已聽見雞咯嗒嗒地報喜，不知在哪個角落產了蛋，公雞跳上草料槽，昂首挺立，像個武士，幾條狗竄來竄去，大概追蹤著小貓或麻雀，這也表示它們的主人已在馬廄裏了。我想，又可以爬苜蓿山了，又可以藏貓貓了。
花貓的影子迅疾地閃過，一定是發現了老鼠。還有麻雀，也湊熱鬧，跳進草料槽，裏邊有稗子或稻穀，甚至，有一隻麻雀瞭望哨似的棲在馬渾圓的腚部，馬的長尾時不時地揮掃，驚起一群馬蠅。這一切，還保持著往常的狀態，各自相安無事。
我咬著爸爸在食堂裏打來的饅頭，掰一塊，說：阿靈。
阿靈（黑子死後，又養的狗）的尾巴用力過大，把身子搖得直晃悠，它引出了它的小主人我，我又招來了我的小夥伴。一下子，五六個小夥伴聚攏。猴子自然成了“王”。
我說：我爸爸的懷表丟了，你們看見了嗎？
小猴子說：我們幫著找，阿靈，找懷表。
阿靈奔進圈裏。我想：狗又不知道懷表，它們聞不出懷表的氣味。
爸爸的懷表，是戰友的遺物，據爸爸說戰友犧牲那一刻，掏出懷表，擺在他的手裏。爸爸隨身揣著懷表，好像懷表不停地走，戰友就活著。墾荒、複員，爸爸沒讓懷表停過，他不準我碰一下懷表。有時候，我想：你又不是連長，掌握什麼時間？
爸爸掌握著牲口的時間，快下班了，爸爸會吊滿澇壩邊的水槽，半夜時分，爸爸會起來給馬添草料，說是馬不吃夜草不上膘。
別人閑了聽收音機，或諞閑椽，爸爸卻把懷表貼著耳朵，一個勁兒地聽，好像他的戰友跟他說悄悄話，那時，爸爸的表情很豐富，很和藹，要是他這樣對待我就好了。
爸爸突然板著個臉出現在我們的背後，說：都走，都走，別搗亂，還嫌麻煩不夠嗎？瞎折騰個啥？一邊去。
我說：爸，我們聯合起來幫你找懷表呢。
爸爸說：誰找到了，我有獎賞，允許在澇壩洗個澡，還請吃烤羊肉串。
我們呼啦一下子散開，幾條狗以為要清空馬廄，凶惡地衝著雞呀、貓呀追趕，馬和毛驢不安起來，可韁繩拴在槽頭的橫檔上，它們又是嘶鳴又是踢腳，麻雀一時弄不清發生了什麼事情，貼著頂棚撲哧哧亂飛。這樣，原有的狀態打破了，雞緊張得找不到出口，竟在馬堆裏飛跳。上上下下，塵灰鬥亂。有一隻麻雀甚至撞著我，嚇得我以為是一塊石頭飛來，我本能地用胳膊護擋，我料不到馬廄裏藏著這麼多的動物。到處是蒼蠅、馬蠅、牛虻、蚊子飛舞，跟塵灰、草屑混淆在一起，像是沙漠刮來了沙塵暴。馬匹驚慌地躍起，又被拴在草料槽上邊橫杠的韁繩製約住了，它們就相互擠相互踢。馬廄裏的電燈泡忽明忽暗，好像在發出防空警報，又像發生了地震。