我們認識嗎
卓見
作者:閆晗
早上在公交上,身邊站著的女生忽然撲哧一聲笑出來,我詫異地望向她,順著她的目光看到,同樣在路口等紅燈的另一輛公交車上,有個小夥也在笑。這樣的巧合下碰見熟識的人,滿腹的歡欣憋不住要冒出來,衝淡了車內的擁擠。
下了車,迎麵走來了一個姑娘,拿著雞蛋灌餅匆匆忙忙。去年她挺著大肚子的時候,我幾乎每天下了公交車都會看到她,過了一陣子,又遇見休完產假的她去上班,手裏提著冰盒,成了背奶媽媽。她看見我會覺得眼熟嗎?我們算認識嗎?
單位附近我時常去買煎餅果子的攤位,似乎是一家人在經營。攤煎餅的是一個帥哥和他媳婦,旁邊那個做雞蛋灌餅的大概是他丈母娘吧,跟他媳婦模樣相像,眉眼、鼻子、嘴都是一個模子刻出來的,隻是年長者的眼睛更為渾濁些,眼角多了皺紋,沒有年輕姑娘的俏皮靈動。他們全家都是相對拘謹的人,我們還沒有非常熟,依然每次都要說一句“不要香菜,多放蔥”。後來有一陣子那帥哥沒在,丈母娘攤煎餅的時候,總要在抓蔥的時候遲疑一下,再確認一次:“不要什麼來著?”
我曾經租住的小區胡同裏攤煎餅的大姐卻是自來熟,手裏忙著活兒,看見每個要買煎餅的人走過來,都會說一句:來了?上班去啊?我以為她跟他們很熟,然而到了我這裏,依然有同樣的寒暄——是我在這個城市裏收到的不多的寒暄之一。她的煎餅口味一般,但是便宜,加上她的寬厚熱情,我也就常常去買。
有天上班路過煎餅果子攤的時候,許久未見的那個帥哥突然出現了,胡子沒刮,眼神也黯淡了,頭發蓬亂著,嘴角也不複以往的笑意。不知發生了什麼事。他攤煎餅的時候,我很想問一句的,但覺得我們並不算熟,問多了反而有點奇怪。到最後也隻是說了句“謝謝”就走開了。路上我不停地埋怨自己:老是這樣糾結,恐怕將來也成不了一個理想中的熱心腸了。過幾天再去,見他新理了發,一切如故,又放下心來。
記得大三在北京交流學習時,老去一個水果攤買水果,攤主是年紀不大的一對兄弟。過一年回來讀研時再去,那哥哥很平常地說:你好久沒來了。拍攝影作業時,給那弟弟拍了照片,他喜笑顏開:拍一下我的大西瓜!後來學期結束,打算送張照片給他,才發現那攤位居然消失了。他們回老家了嗎,還是去了別的什麼地方?我不知道,我們隻是這個城市裏的陌生人。