楊建虎
整理完這本書稿，已經是四月了。
多年前，讀到美國詩人艾略特的《荒原》中的幾句詩，便被其深深打動——
四月是最殘忍的一個月，荒地上
長著丁香，把回憶和欲望
摻和在一起，又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽
在我的印象中，北方的春天總是姍姍來遲，在四月的沙塵暴裏，一些花朵會漸漸開放。今年的四月，我還看到一場大風裹著冷雪欺淩剛剛複蘇的大地。而去年的這個時候，我從醫院出來，吊著一隻受傷的手在廣場上守望春天。我是在四月來到這個世界上的，我喜歡在四月眺望荒原，因為有一樹樹的丁香花開在記憶深處。四月也充滿著死亡的陰影，從妹妹幼小的生命被病魔奪去到玉樹大地震，四月，刻骨銘心地留在我生命的底版上。因此，時間、荒蕪、生命、春天、山塬、記憶、死亡、家園，這些意象常常出現在我的寫作中。我記得上大學時，我寫的第一篇散文就叫《四月印象》，還在學校舉辦的文學征文大賽中獲得一等獎，隻可惜我寫在方格稿紙上的原文已經丟失，但我卻不能忘記四月。
在四月，大地上青草抽芽，山桃花灼灼開放，淅淅瀝瀝的小雨也會來臨，春天的事情蜂擁而至。我喜歡在四月回故鄉，看犁鏵翻開僵硬的土地，聞泥土散發的新鮮氣息，吃來自山野深處芬芳的苜蓿菜。在我的故鄉，四月是一個鮮亮的時節，萬物複蘇，大地上會露出片片新綠，麥苗返青，群羊出山。當桃花杏花紅透我的夢境時，我就會牢牢記住我的四月印象。
——殘忍過後，一切都會真誠地燃燒！
從《四月印象》開始，我拉拉雜雜寫了些散文，記錄了俗世生活中的一些感悟和想法。這些文章都是隨著性子寫下的，更多的是心靈的某種需要，也是我的寫作路途上不斷成長的一種標記。它們多是一些報紙上的專欄文章，但卻滲透著我的生命體驗及對生命的基本認知。本書的最後一輯《時光的背後》更準確一點來說應該是散文詩。我曾以《時光書》為題寫過係列散文詩，試圖用詩的語言在時光的不斷流逝中歌唱和禮讚生命本身。
是啊，我原本就沒有按照被某些人標榜的散文寫作章法、尺度、價值等來約束自己的書寫，在生命的不同段落，我隻是用一顆自由的心靈和許多隨意的文字書寫自己的見聞、體驗、感受、情緒和心理，我希望聞到草木花朵的氣息，我希望看到不同事物的呈現過程，我希望悟到生命中那些難解的人生哲理。當然，早期的許多文字還顯稚嫩，但卻希望能留住那些模糊的往事、青春的囈語和心靈的訴說。
在靈魂的領地，希望我們在時光深處相遇。
在此，特別感謝寧夏新聞出版局局長、中國作家協會會員、寧夏雜文學會會長牛撇捺先生對本書出版的關心和支持，並在百忙之中撥冗賜序。感謝責任編輯、詩人謝瑞的辛勤勞動。感謝那些我愛的人和愛我的人。