◎張步真
1969年初夏時節，我被派到一個叫蔣山的村子當駐隊幹部。這裏地處湘東山區腹地的褶皺中。一條清澈見底的小河自東而來，蜿蜒西去，千餘人分別住在小河兩岸的山坳裏。河上有好幾座木板橋，還有幾處河中踏石。人們因耕作、因互相交往，在這種最古老的橋上頻繁過往。每當晨曦初起，乳白色的霧嵐在河的上空蒸騰飄逸；晚上，滿天星星在河底裏閃耀。人從河上經過，宛若置身在圖畫之中。我在這裏待了大約一年時間，於是成了我一個雖然短暫卻充滿美好回憶的人生驛站。
後來，我天南海北走了許多地方，即便是遠行在波羅的海芬蘭灣海濱，這個小小的山村也曾使我魂牽夢繞。大約在20世紀90年代初，我在本市的報刊上，常常讀到一些短小清新的散文，如一幅幅小小的風俗畫、風景畫。在這些畫麵中，有我借住過的屋場的生活場景，也有我曾抵足而眠的山民朋友的人物素描。正是這些作品，促使我26年後故地重遊。
也許就在我訪舊歸來不久，有一位年輕人尋到我家來。一打聽，他就是這些文章的作者：丘脊梁。再細問，丘脊梁是我駐隊時生產隊會計的兒子！清清瘦瘦，謙和誠懇。見到生人，甚至還有些靦腆，神態一如乃父！
嚴格地說來，丘脊梁當初還是一名從山區進城的打工仔。但他的人生坐標，似乎不是為了打工掙幾個錢，再回山旮旯裏過日子。他把生活的目標瞄準了文學。我見到過不少雄心勃勃的文學青年，卻往往因為沒有找到通往彼岸的船而半途而廢。丘脊梁從大山裏來，山裏人的執著和堅韌，是絕對不可小覷的。他曾當過小學教師，有一定的文化基礎。進城之初，他先在一家企業做文字秘書，後來開了一家書店。書店初創時本錢不大，但他將有限的利潤，用獅子滾雪球的辦法，不斷加以擴充，書店很快就頗具規模了。他開書店的目的，既是為稻粱謀，更是為了讀書。他幾乎讀遍了書架上文學、政治、曆史、經濟方麵的書籍，還讀了不少時下正走俏的暢銷書。廣泛的閱讀促進了書店的業務，也提高了他的寫作水平。有顧客上門就賣書，沒有顧客就讀書。晚上書店打烊，關起門來在文學的崎嶇小道上攀登。於是，他不時有作品在市內外甚至省級純文學刊物上發表。當然，他還隻能算剛剛起步，前邊的路還相當漫長。但我想，20世紀80年代前期，千軍萬馬來擠文學的獨木橋，固然是不太正常。而在這個日益物化的時代，不斷有執著者參與加盟，文學之樹肯定會枝繁葉茂，欣欣向榮。
俗話說，五百年修得同船渡。三十年前，我曾和丘脊梁的父親——生產隊的會計，一起計算隊裏的收成，社員群眾的分配；三十年後，我跟隊會計的兒子，一位執著的文學青年，共同探討文學的走向，切磋新的文學流派和新的表現手法，能說這不是一種緣分麼？
（原載1998年8月14日《嶽陽晚報》，作者係著名作家，曾任湖南省文聯副主席）