孩提時，我住在一個名叫藍家溝的荒山坡上，門前就是大洪河，出入都靠一條小木船。沒見過橋，也不知橋為何物。
我六歲時，舉家搬遷到九龍黃泥堡，才有幸認識了橋，那座橋名叫“高橋”，在如今的省道鄰長路黃泥道班旁側。“高橋”其實並不高，它是由八塊條石每兩塊並列擱在三個石礅上，橫架在不足十米寬的小河溝上，高不過四米。發大水時，橋麵被水淹沒，膽大者膛水過河，膽小者則望河興歎，慢慢地橋邊有了墳墓，於是我對這座橋有了一種難以言狀的感覺。我總是不明白它那麼矮為什麼叫“高橋”。人們都說不出個所以然，家住橋邊的白胡子爺爺說他兒時也向他爺爺問過這個問題，他爺爺總是搖頭。而今家住橋邊的白胡子爺爺早已作古，我也兩鬢成霜，仍未搞清楚這個問題。我對那座橋既崇敬又畏懼，崇敬的是它迎來送往，的確給人便利多多，從不索取什麼，那古老的橋麵已被磨出了深深的凹槽，蒼老如此仍堅守崗位無怨無悔。畏懼的是有人從橋上跌進河裏喪了命，那淒慘的號哭至今仍不時在耳邊回響。古老的石橋啊，你是那麼慈藹而又那麼嚴厲，那麼善良而又那麼冷酷，有多少人真正理解你的情懷？
後來，我又接觸和了解到更多的橋。趙州橋風姿綽約，令我心動；盧溝橋淚痕斑斑，使我心痛；瀘定橋的曠古豪情，南京長江大橋的驚世氣派，使人熱血奔湧，蕩氣回腸。
我迎著金風，踏著玉露，伴著似水柔情，走過鵲橋，靜靜地品味著秦少遊的妙想。我沐浴著無聲而淒冷的月光，走近二十四橋，虔誠地聆聽著薑白石的雅奏。芍藥花開得正豔，我攀著枯藤，擁著老樹，麵對小橋，在歸鴉的慘叫和流水的*中，痛苦地吟唱著馬致遠的絕唱，秋風放浪，夕陽踉蹌。我來到康橋，與誌摩先生一道，做了康河柔波裏的一條水草，悄悄是別離的笙簫，夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋……
這如真似幻、若有若無的橋啊，讓我心旌神搖，夢寐連連，不能自己。
我又回想起我童年時走過的“高橋”，這座我走過千遍萬遍的橋，雖然簡潔得過於寒磣，似乎早已成為曆史深處的一聲輕輕的歎息，但它卻真實而固執地站在我的記憶中，揮之不去。
橋當是人類進步的標誌，是人類智慧和品格的象征，它凝聚了渴求，延伸了目光，開闊了胸襟，使曆史的惦望成為絢麗的真實，使苦澀的等待擁抱幸福的邂逅。人類借助橋走出了狹隘與偏執，告別了狂妄和蒙昧，至今仍在證明而且將永遠證明，繁華與偉岸掩蓋不住腐朽和蒼白，平凡與樸實包蘊著真實和永恒。君不見誕生於所謂高科技時代，貌似雄偉壯觀的虹橋轟然垮塌，連同一個個鮮活的生命和一顆顆腐朽的靈魂。
不錯，橋有溝通或勾兌之功能，所以有人把它當作撲克牌一般放在手中把玩。殊不知，橋不僅僅是工具，它無時無刻不在監視乃至警示和規範著人們的思想和行為。每座橋都是一麵鏡子，它能真實地映照出你的靈魂；每座橋都是一部史書，它將客觀地記述你的言行；每座橋都是一位公正的法官，它能準確地為你量刑。劉青山、張子善從橋上栽下去了，胡長清駕著奔馳也栽下去了，成克傑開著奧拓也栽下去了，前有古人後有來者。所謂不會劃船怪河彎，不會走路怪橋直。
我懂得我孩提時走過的小石橋為什麼叫“高橋”了。我懂得我該怎樣走完我的人生道路了。